宇宙的静默墓碑

时间，在那一记终极对撞中被碾成了齑粉。

人类舰队燃烧文明底蕴轰出的超新星冲击炮，那足以点燃恒星核心、蒸发行星的炽白洪流，与高等文明那如幽灵般无声撕裂空间结构、将物理法则视作玩物的曲率切割光束，在冰冷的虚空中轰然交汇。

真空吞噬了巨响，却无法容纳那湮灭一切的辉光。 那不是光，而是亿万星辰被瞬间推过死亡门槛时发出的、灼穿灵魂的无声尖叫。接触点瞬间膨胀为一个吞噬星域的纯白炼狱。两亿艘承载着人类历史、希望与血肉的钢铁方舟——那些曾遮蔽星海、象征文明伟力的庞然巨构——如同投入恒星熔炉的尘埃，连悲鸣的资格都没有。冰冷的钛合金舰体、复杂的生态穹顶、数以亿计的生命舱室……在绝对的能量风暴中，如同被投入粒子加速器的沙粒，瞬间分解、汽化，化作一片翻滚着金属蒸汽、有机质灰烬与高能辐射的混沌星云。它们曾是家园，是堡垒，此刻只是这场毁灭盛宴中最微不足道的祭品。

在这片纯粹毁灭的白色地狱里，唯有更深的虚空裂痕与更暴烈的殉爆能留下印记。美利坚联邦的“虚空撕裂者”级无畏舰，庞大的舰体在能量风暴中如同脆弱的玻璃工艺品般寸寸龟裂。但在其核心彻底熔毁的瞬间，它完成了最后的、也是最亵渎的献祭——过载的空间引擎将舰体所在的空间硬生生撕开一道通往亚空间的、流淌着幽紫色“脓液”的狰狞裂口。那裂口如同宇宙肌体上被强行剜开的伤口，散发着空间被撕裂的“哀嚎”（以引力波形式震颤着附近的物质），恐怖的负压瞬间捕获了附近数十艘高等文明巡洋舰，将它们扭曲、拉伸成诡异的细长面条状，然后无声地拖入那连光都无法描绘的维度深渊。

几乎同时，在冲击波肆虐的星域另一侧， 大毛联盟那宛如移动山脉的“星辰碎颅者”级行星母舰，其巨大的结构龙骨在能量余波中发出令人牙酸的呻吟。它巨大的引力投射器，将一颗被其束缚压缩了数十年、密度骇人的中子星碎片，如同投掷泰坦的长矛般狠狠射出。这颗仅有数公里直径、却重逾恒星的死亡造物，拖曳着因摩擦空间而产生的、灼热到发出刺眼蓝白色光芒的等离子尾迹，无视了物理法则的“劝阻”，以近光速撞向高等文明引以为傲的旗舰阵列。那层足以偏转恒星风、令常规武器失效的量子护盾，在这颗来自宇宙尸骸的“子弹”面前，仅仅泛起一圈绝望的涟漪，便在亿万分之一秒内如同被重锤击中的冰面般，无声地粉碎、消散。碎片毫无阻滞地贯穿了旗舰集群的核心，所过之处，坚固的舰体如同纸糊般被洞穿、撕裂，殉爆的火球无声地膨胀、吞噬，在冰冷的虚空中留下一条由熔融金属、逸散能量和破碎生命构成的、长达数十万公里的惨烈“伤疤”。这是“星辰碎颅者”用自身毁灭为代价，为敌人刻下的墓志铭。

炼狱中的孤岛

吴天所在的“盘古”级母舰“轩辕号”，如同惊涛骇浪中一块行将崩解的礁石。战术目镜的强过滤层在瞬间过载，刺目的白光蛮横地灼烧着他的视网膜，留下挥之不去的惨白残影。舰桥内，尖锐到刺穿耳膜的损管警报、结构应力超限的金属哀鸣、以及远处舱室殉爆传来的沉闷冲击波，混合成一首令人窒息的死亡交响曲。脚下的甲板在疯狂地颠簸、扭曲，每一次剧烈的震颤都伴随着舰体深处传来的、令人心悸的金属撕裂声和短路的电火花。头顶，号称能抵御小行星撞击的巨型观察穹顶，此刻布满了蛛网般急速蔓延的裂痕，冰冷的真空仿佛下一刻就要破壁而入。裂痕之外，是地狱绘卷：无数战舰的残骸在无声地翻滚、解体，巨大的金属结构在真空中扭曲成怪诞的形状，爆炸的火光此起彼伏，短暂地照亮了那些漂浮的、如同冰雕般凝固的宇航员尸体和被撕碎的舰体内部结构，像一场在寂静墓园中上演的、残酷而诡异的烟火表演。

“报告！敌…敌主力舰队…折损率…97%！！”通讯官的声音像是从破碎的喉咙里挤出来的，嘶哑、变形，每一个音节都带着血沫的味道，他用尽全身力气才压过那无处不在的死亡噪音。但这用尸山血海换来的“捷报”，却让舰桥内本就凝固的空气变得更加沉重冰冷，“但…但是我们…第一、第三、第五主力打击群…全…全灭！总…总战损…超…超过百分之六十五！！” 数字像冰冷的铁锥，狠狠凿进每个人的心脏。