冬天像个赖着不走的霸道客人，早早地就霸占了伦敦。才十月末，秋天就草草收场，冷风夹着雪花，直接把人卷进了寒冬的冰窖里。霍格沃茨这座古老的城堡，早已被厚厚的积雪吞没，变成了一片无边无际的白。即使在深沉的夜里，这刺眼的白也固执地反射着微弱的星光或城堡本身的灯火，把整个建筑映得半明半暗，像个巨大的、沉默的幽灵。

城堡里死寂一片。学生们沉在梦乡，画像里的肖像们闭着眼，连那些爱捣蛋的幽灵也难得安静，大概只有皮皮鬼还在空荡荡的走廊里不知疲倦地蹦跶，弄出点细微的声响，可惜没谁（无论是人是鬼）乐意搭理他。

唯有斯莱特林地窖深处的公共休息室，壁炉里还固执地亮着一点幽绿的火光。炭火烧得不旺，只有零星的火星在灰烬里苟延残喘，偶尔“啪”地一声爆开一粒炭星，那点微弱的声响在寂静中显得格外刺耳。

汤姆·里德尔就坐在离那点可怜炉火最近的高背椅里，身体绷得像拉满的弓弦。他面前的矮几上，平铺着一张空白的羊皮纸。那张英俊却过分苍白的脸上，表情像是冻住了，板结得没有一丝波澜。但在这冰封的表象之下，一股无法用言语宣泄的烦躁和愤懑，正像毒蛇一样在他血管里疯狂噬咬，几乎要冲破他引以为傲的自制力。

霍格沃茨是全封闭的。这个认知此刻像一道冰冷的枷锁，勒得他喘不过气。与外界联系的唯一通道，就是那些愚蠢、笨拙、效率低下的猫头鹰！汤姆冰冷的目光扫向旁边烛台上那只瑟瑟发抖的灰林鸮。那可怜的鸟儿感受到他目光中的戾气，拼命把自己缩成一团蓬松的毛球，恨不得消失在烛台的阴影里。

“废物！” 汤姆在心底无声地咒骂，握着羽毛笔的手指猛然收紧，指节因为过度用力而泛出青白。

“啪嗒！”

一声清脆的断裂声在寂静中格外响亮。冰冷的、黏腻的墨水瞬间濡湿了他的指尖。那支无辜的羽毛笔，竟被他硬生生按成了两截！

男孩的身体几不可查地僵了一下。他看着指间那黏稠的黑色液体，仿佛看到了自己无处宣泄的怒火。沉默了几秒，他才面无表情地抽出袖中的魔杖，对着断笔冷冷吐出咒语：“恢复如初（Reparo）。” 魔杖尖端闪过微光，羽毛笔恢复了原状，但笔尖沾满的墨迹，却像一道丑陋的伤疤。

他深吸了一口气，那冰冷的空气像刀子一样刮过喉咙，强行压下了几乎要扭曲他五官的暴戾。他重新拿起笔，狠狠地、几乎是带着凿刻的力道，在羊皮纸顶端落下两个力透纸背的字：

**“哈利：”**

每一笔，每一划，都凝聚着压抑到极致的愤怒和一种连他自己都厌恶的……焦灼。墨水在纸上晕开，仿佛要穿透纸背，将那些无法言说的情绪也一并浸染过去。男孩英俊的眉宇间再次掠过一丝狰狞，又被他用强大的意志力强行抹平。他继续落笔，笔尖在纸上刮出沙沙的声响：

**“这是我写出的第十二封信。如果你看到，请回复。”**

十二封。