林砚咬着笔杆，忽然想起系统前晚刚解锁的“跨学科融合”能力——他鬼使神差地在公式里代入了流体力学的黏滞系数。

“这不可能！”副考官拍着桌子，“高中教材里没有流体力学和天体物理的交叉内容！”

但屏幕上的计算过程像精密齿轮般咬合，辐射效率的数值精准落在理论范围内。

主考官摘下耳机，声音里带着颤：“记录，这是近十年最惊人的跨科应用案例。”

实验室门被推开时，林砚正用橡皮擦最后一道算式的尾笔。

唐启山站在门口，手里攥着打印出来的测试报告，镜片滑到鼻尖都没察觉：“你……”老教授的手指无意识摩挲着报告边缘，“这些思路，我带了三十年竞赛生，从没见过。”

林砚把笔帽扣上，动作慢得像在欣赏一场演出：“唐老师，您上次说‘物理的美在于统一’。”他指了指报告上被红笔圈出的交叉公式，“我只是试着把数学的严谨、化学的动态，都放进这个‘统一’里。”

唐启山的喉结动了动，突然抓起报告转身：“我去给省组写推荐信。”门被他撞得晃了晃，林砚望着他花白的后脑勺，忽然听见系统在识海轻声：“知识星图·王者级解锁进度：97%。”

当晚八点，王德昌家的水晶吊灯在脸上投下冷光。

他捏着手机的手暴起青筋，电话那头的声音像针：“省组要调阅林砚的成长档案，包括小学到高中的所有成绩单。”

“不行！”王德昌把玻璃杯捏得咔咔响，杯里的威士忌溅在真丝睡袍上，“那些成绩……”他突然顿住，盯着墙上挂的“优秀教育工作者”奖状，“我会处理。”

挂断电话时，窗外的海风声突然大了。

他望着书桌上锁的档案袋——里面装着林砚高一那次被篡改的月考成绩，还有那年冬天他替某企业删掉的“校园安全事故”记录。

林砚躺在床上时，月光正漫过床头柜上的闹钟。

系统提示音在识海响起：“王者级解锁倒计时：3天0小时。”他望着天花板上晃动的树影，想起下午测试时，那些原本模糊的学科边界突然变得清晰，像星图里的星子连成了银河。

放学铃刚响，林砚抱着一摞竞赛资料走出教室，就看见姜棠的小熊挂件在走廊尽头晃啊晃。

她咬着嘴唇，眼尾泛红，手指绞着书包带，明明在原地跺脚，却像被施了定身咒似的挪不动步。

林砚放慢脚步，晨光从她发顶漏下来，把她的影子拉得老长。

他听见自己心跳的声音，混着走廊里渐散的人声，突然想起小时候她蹲在巷口等他，也是这样红着眼眶，说“林砚哥哥再不来，我就要被小狗叼走啦”。

“姜棠？”他喊她。

她猛地抬头，声音颤抖地说：“你真的要去……”

上课铃响了。

姜棠的话被淹没在铃声里，她慌乱地抹了把脸，转身往教室跑，马尾辫上的蝴蝶结歪到耳朵边。

林砚望着她的背影，忽然笑了。

系统星图里，最后一颗星子正在蓄力。

他摸了摸口袋里的匿名信边角，“不配”两个字已经被揉得发皱。