熟悉的金色光纹从指尖升腾而起，在空气中交织成半透明的沙盘。

但这次光纹刚蔓延到半空中，突然“刺啦”一声裂开，红色警告像血一样渗了出来：

【警告：当前知识星图等级（钻石阶）权限不足，相关数据涉及未解锁领域（S级记忆封印）】

“权限不足？”林砚握紧转椅扶手，指节泛白，“我现在是钻石阶，上个月刚解锁跨学科融合，怎么会……”

系统没有回答，沙盘的光纹逐渐消散，只在他的视网膜上留下刺眼的红色。

林砚突然想起，自从上次在图书馆触发记忆闪回后，系统的知识图谱更新速度明显变慢，就连之前用得得心应手的“过目不忘”能力，最近看竞赛题时都要多花半分钟。

窗外的蝉鸣声突然变大，林砚猛地转过头——窗台上落着一只黑羽乌鸦，正歪着头盯着他。

等他走近，乌鸦“扑棱”一声飞走了，只留下一片油亮的羽毛。

第二天天刚亮，林砚就被手机的震动声吵醒。

苏绾的来电显示跳出来时，他正盯着天花板发呆——昨晚他翻遍了所有能查的资料，除了日记本里那张照片，什么都没找到。

“喂？”

“来操场后巷。”苏绾的声音带着风声，“我有东西给你。”

林砚套上校服冲下楼。

后巷的梧桐树刚被晨露洗刷过，苏绾倚着砖墙站在树影里，酒红色的吊带裙外面搭了一件牛仔外套，发梢还滴着水，显然是刚从酒吧赶过来。

“你妈又让你凌晨送货了？”林砚皱起眉头，伸手想去碰她的发尾，又想起什么似的缩了回来。

苏绾笑了笑，从外套口袋里掏出一个泛黄的信封。

信封边缘有些毛糙，封口处盖着一枚蓝蝶形状的蜡印，正面用钢笔写着三个字：“给林砚”。

“这是我替你保管的东西。”苏绾把信封塞进他手里，指尖轻轻擦过他的虎口，“有人说，等你‘想起过去的事’时，再打开。”

林砚的手指在信封上停住了。

他能摸到信纸的纹路，能闻到淡淡墨香混合着岁月的陈味。

有那么一瞬间，他几乎要当场撕开信封，但最终只是把信封贴在胸口，望向远处被朝霞染成橘色的教学楼。

“还有事吗？”他轻声问。

苏绾靠得更近了些，眼尾的笑意淡了一些：“昨晚我帮你查了周凯的化工集团，他们去年在云港港附近建了新码头，和某条路段……”

“重合。”林砚接过话，掌心的信封被攥出了褶皱。

他想起系统里的那个红色警告，想起昨晚乌鸦留下的羽毛，想起周凯办公室里摔碎的咖啡杯——所有线索像拼图一样在脑海里拼凑起来，缺的那块，就在这个信封里。

放学时，夜樱酒吧的霓虹灯刚刚亮起。

林砚站在二楼露台，晚风掀起了他的校服衣角。

他望着楼下飘着鸡尾酒香气的大厅，听着一楼传来苏绾和客人调笑的声音，手指慢慢抚摸着信封上的蜡印。

蓝蝶的翅膀在暮色中泛着幽光，像要振翅飞走。

林砚深吸一口气，把信封按在唇上——那里还留着母亲钢笔尖的触感，和记忆里她吻他额头时的温度。

“我要知道答案。”他对着风轻声说。

露台的风突然大了一些，吹得信封沙沙作响。

林砚低下头，看见自己手背上的血管正随着心跳跳动，像在呼应某种古老的节奏。

他松开攥着信封的手，任由晚风吹起一角——

封口的蓝蝶蜡印，裂开了一道细不可察的缝。