图书馆的百叶窗透下几缕昏黄的光，在林砚紧握报纸的手背上投下细碎的影子。

“同学？”管理员的声音从身后传来，“需要我帮你找其他年份的资料吗？”

林砚动了动喉结，正要说“不用”，太阳穴突然像被钢针扎了进去。

他踉跄着扶住木桌，指节因为用力而泛白，眼前的报纸开始重影。

雨刮器“唰啦”的声音从记忆深处涌来，轮胎碾过积水的沉闷声响震得他耳膜生疼，一道急刹车的尖叫刺穿了他的太阳穴——

“星图尽头……藏着一切的答案……”

女人的声音混杂着刹车声炸响，林砚眼前一黑，报纸“哗啦”一声散落在桌上。

“林砚！”

温热的手掌托住他的后腰，顾昭藏青色的格子裙擦过他的校服裤腿。

她的另一只手按在他的额角，指尖凉得像刚从冰箱里拿出来：“在发烧吗？”

林砚扶着桌沿直起身子，冷汗顺着后颈流进衣领，浸湿了校服标签。

他盯着地上那张照片，心中翻涌着某种无法言说的情绪。

“可能……看太久了。”他挤出一个笑容，弯腰捡报纸时故意侧过脸，不让顾昭看到他发红的眼尾。

顾昭没有说话，蹲下来和他一起收拾。

她的手指碰到那张报道时顿了一下，指腹轻轻抚摸着“林清欢”三个字，睫毛在眼下投下细碎的阴影。

等把报纸重新整理好，她把整摞旧报纸抱在怀里，说：“我送你回家。”

“不用——”

“林砚。”顾昭抬起头，瞳孔里映着图书馆的顶灯，“你刚才差点在新闻区摔倒。”

林砚闭上了眼睛。

这个总是抱着笔记本、连打伞都要先算风向的转学生，从来不会说废话。

他把书包甩到肩上，低声说：“谢谢。”

走出图书馆时，晚霞正浓，顾昭走在他身旁半步远的地方，影子被拉得很长。

路过操场时，高三（3）班的男生们正抱着篮球起哄，有人喊“林神”，林砚挥了挥手，可掌心却还在冒冷汗——刚才那阵头痛中，他分明听见某个重要信息提到了“星图”，和系统里的“知识星图”只差一个字。

回到家门口，玄关的感应灯“啪”地亮了起来。

林砚踢掉球鞋，顾昭已经熟门熟路地把报纸放在茶几上，转身去厨房倒温水。

他盯着客厅墙上那幅褪色的山水画——画里云雾缭绕的山尖，极像系统里知识星图的节点。

“喝水。”顾昭递来玻璃杯，杯壁上凝结着水珠。

林砚接过杯子，指尖碰到了她的手背。

这姑娘的体温总是比常人低一些，像一块温凉的玉。

他喝了半杯，说：“你先回去吧，我想静一静。”

顾昭站在玄关没有动，盯着他发梢还没干的汗：“需要我留……”

“不用。”林砚打断了她，语气放软，“明天还要上早自习，你睡不够会有黑眼圈的。”

顾昭抿了抿嘴唇，最终点了点头。

她弯腰换鞋时，藏在衬衫领口的银链晃了晃——那是一个极小的钥匙形状的挂坠，林砚之前问过，她只说是“家传的老物件”。

门“咔嗒”一声关上后，林砚立刻冲进书房。

他反手锁上门，坐在转椅上闭上眼睛默念：“系统，激活知识沙盘，模拟那年车祸现场。”