罗马的隆冬来得猝不及防，鹅毛大雪连下三日，将梵蒂冈城笼罩在一片惨白之中。

西斯廷教堂的穹顶积了厚厚的雪，圣彼得广场上的石柱挂满冰棱，寒风穿过空旷的广场，发出呜咽般的嘶吼，像是无数亡魂在哀嚎。

乌尔班六世坐在冰冷的橡木椅上，指尖攥着一封被雪水浸透的信。

信纸边缘已经发皱，朱文正那遒劲的汉字透过模糊的墨迹刺进眼中：“三日内不开城臣服，梵蒂冈将永无鸡鸣。”

帐外传来枢机主教们压抑的啜泣声，蓄水池昨夜彻底见底，粮仓里最后一点麦饼也已分食殆尽，连祭坛上供品的烛台都被饥饿的修士们刮去了表层的蜡。

“圣父，城外传来消息，大明军队在台伯河冰面筑起了营寨，连飞鸟都无法出城。”

贝尔纳多枢机主教的声音带着冻僵的颤抖，他的教袍下摆沾满污泥与雪水，“朱文正派使者说，只要您亲赴他的大营‘忏悔前非’，便可保全教廷上下性命。”

“忏悔？”乌尔班六世猛地拍案，银质十字架从颈间滑落，在地面上撞出清脆的响声，“我们何曾有过罪孽？是他朱文正背信弃义，是他蚕食天主的土地！”

可话未说完，一阵剧烈的咳嗽打断了他，喉头涌上的腥甜让他捂住了嘴——那是连日缺水缺粮咳出的血沫。

窗外传来孩童的啼哭，那是教廷收留的孤儿，此刻正因为饥饿与寒冷哭闹不止。乌尔班六世望着窗外飘落的雪花，眼前突然浮现出三百多年前的卡诺莎城堡。

神圣罗马帝国皇帝亨利四世赤足站在风雪中，三天三夜等待教皇格里高利七世的赦免。

那时的教皇何等威严，皇帝何等卑微。可如今，角色竟颠倒得如此彻底。

“备车。”乌尔班六世缓缓起身，声音平静得像结了冰的湖面，“我去见他。”

贝尔纳多惊呼：“圣父不可！朱文正明摆着要羞辱您！他要让整个欧罗巴看到教廷向异教徒屈膝！”

“难道要让所有人都渴死在这座孤城里吗？”乌尔班六世扯下颈间的十字架，塞进贝尔纳多手中，“取忏悔衣来。”

一刻钟后，乌尔班六世走出梵蒂冈城门。他褪去了象征教皇权威的三重冕与绯红色披肩，只穿着一件粗麻布的忏悔衣，赤着双脚踩在没过脚踝的积雪中。

雪花落在他花白的头发上，瞬间融化成水珠，顺着皱纹流淌，分不清是雪水还是泪水。

身后跟着两名同样赤足的枢机主教，捧着象征教廷权柄的银质权杖，那权杖上的宝石在雪光中黯淡无光。

通往大明大营的路不过三里，却像是穿越炼狱的长途。

尖锐的冰碴划破脚底，鲜血渗出来，在雪地上留下一个个暗红的印记，很快又被新的落雪覆盖。

寒风像刀子般割过脸颊，裸露的脚踝冻得失去知觉，每走一步都像是在刀尖上行走。

沿途的大明士兵列着整齐的队列，他们穿着厚实的棉甲，手中长矛上的红缨在风雪中飘动，目光冷漠地看着这位曾经至高无上的教皇在雪地里挣扎。

“看啊，那就是罗马的教皇！”有士兵低声嗤笑，“听说还说要让天主惩罚我们，今天却像条狗一样来乞命！”

污言秽语顺着风飘进乌尔班六世的翻译耳中，他却不敢向教皇翻译一个字。

路过圣天使城堡时，乌尔班六世抬头望向那座曾经囚禁过无数异端的建筑，如今却成了映照自己屈辱的镜子。

抵达大明大营时，乌尔班六世的双脚已经冻得青紫，忏悔衣冻成了硬壳，贴在身上像一层冰甲。