林赛的银梳在包里轻颤,她笑着接过梳子,没注意到女孩的指尖闪过梳齿状的寒光。远处的圣母院钟声响起,惊飞一群白鸽,鸽群的阴影在石板路上拼成托拉夫旧井的形状。
巴黎的风卷起跳蚤市场的灰尘,林赛的指尖在桦木梳齿间停顿——那些锯齿状的缝隙里,嵌着微量金盏花油,与她二十年前在比弗利山庄泳池底发现的成分完全一致。佐伊的克隆体(如果那真的是佐伊)正用那双与自己如出一辙的灰绿色眼睛盯着她,瞳孔深处有梳齿状的反光。
“这梳子有故事。”女孩转动着樱桃发卡,发卡内侧的hV-07-103编号若隐若现,“1948年托拉夫小镇的金发新娘用它割开了自己的喉咙,血渗进梳齿里,形成了永远不会褪色的金盏花纹路。”她的美式口音突然切换成东欧腔调,“您闻闻,还有铁锈和苦杏仁的味道。”
林赛的银梳在包里震动,与摊位上的桦木梳产生共鸣。记忆闪回:十二岁那年,她在母亲艾琳的梳妆台抽屉深处见过相同的梳齿弧度,当时抽屉底部用俄语写着“不要相信梳头时微笑的人”。
“我妈妈也有把类似的梳子。”林赛的声音平稳,指甲却深深掐进掌心,金盏花血透过皮肤,在桦木梳上显影出艾琳的指纹,“她失踪前,曾用这把梳子给我梳头,每梳一下就念一句《圣经》经文。”
女孩的笑容突然凝固,发卡掉在地上,露出底下的机械义耳,“原来您就是林赛·霍洛韦,”她的机械指节敲了敲摊位下的铅盒,“弗拉基米尔家的猎头找了您二十年,说您的头皮能让梳灵在数字世界重生。”
铅盒突然弹开,里面装着七把染血的梳子,每把都刻着hV编号。林赛的银梳自动指向其中一把骨梳,梳齿间缠着佐伊婴儿时期的胎发——那是她以为早已烧毁的遗物。
“这些梳子是用克隆体的头盖骨磨成的,”女孩的机械义眼发出红光,“您女儿的基因是最完美的模板,现在该物归原主了。”
跳蚤市场的摊主们突然集体转身,他们的瞳孔变成梳齿形状,发间别着不同年代的桦木梳。林赛拽着女孩冲进小巷,却发现每个转角都通向中央车站的梳齿月台,墙上的涂鸦用金盏花汁写着“第七次梳头,灵魂归位”。
“他们用你的发卡定位了我们!”林赛扯开女孩的衣领,露出与自己对称的金盏花胎记,“你不是佐伊,是hV-07-103的意识副本!”
女孩的身体开始透明,露出底下的量子投影设备,“您终于发现了?”她的声音混着尼古拉斯的沙哑,“佐伊早在三岁时就被植入了梳灵芯片,现在的她,是暗网里最完美的梳头人。”
巴黎圣母院的钟声突然变成梳头声,林赛的银梳与女孩的桦木梳碰撞,产生的共振波震碎了所有摊位的镜子。碎片在空中拼成克莱尔的虚拟形象,“用银梳梳开她的记忆接口,”克莱尔的深棕头发里缠着埃菲尔铁塔的模型,“真正的佐伊,在托拉夫的旧井等你。”
女孩的量子身体崩溃前,掉出枚微型芯片,上面刻着“ZoE-07”。林赛将芯片插入凯斯的相机,屏幕上跳出段监控录像:2025年的比弗利山庄,hV-07-100正在给婴儿佐伊植入梳齿芯片,背景里的日历圈着“每月初七”。
“妈妈!”熟悉的声音从巷子尽头传来。真正的佐伊站在圣母院的阴影里,发间没有任何发卡,耳后的金盏花胎记正在发光,“他们说我是梳灵的新娘,但我知道,您有办法让它停止。”
林赛的金盏花血滴在芯片上,显影出玛丽的最后留言:“当克隆体学会爱,梳灵的诅咒就会失效。”她抱起佐伊,银梳划过巴黎的夜空,划出一道金盏花色的光痕,所有梳齿状的阴影在光芒中枯萎。
跳蚤市场的摊位突然消失,取而代之的是托拉夫小镇的金盏花田。林赛低头,发现手中的桦木梳已变成普通的木梳,梳齿间的金盏花油凝结成泪滴形状。佐伊的胎记逐渐淡去,露出底下的小疤痕——那是她三岁时摔破膝盖留下的,证明她从未被克隆。
“我们回家吧,妈妈。”佐伊指着远处的旧井,井边站着个银发男人,手中举着凯斯的相机,“那个叔叔说,真相不在梳齿里,在人的心里。”
林赛望向圣母院的方向,晨雾中,戴宽边帽的女人身影一闪而过,她的桦木手链内侧刻着“hV-07-104”。手机震动,匿名短信发来最后一段视频:纽约中央车站的梳齿月台,所有金发乘客同时梳头,他们的倒影在镜中变成尼古拉斯的脸。
凯斯的相机自动拍摄,照片里的林赛与佐伊拥抱在金盏花田中,背景是永远晴朗的天空。照片下方,凯斯用俄语写着:“诅咒的尽头不是终结,是学会与阴影并肩而行。”