1979年2月，托拉夫小镇被暴雪掩埋。玛格丽特·怀尔德把尼康相机架在三脚架上，镜头对准镇广场的百年枫木。取景器里，树干上的刀疤组成诡异的梳齿图案，而本该光秃的枝桠上，竟挂着几缕冻成冰柱的金发。

\"这地方的树都透着邪乎。\"房东太太递来热可可，羊毛围巾遮住半张脸，只露出左眼下方的藤蔓状皱纹，\"怀尔德小姐，您确定要拍这些老东西？\"

\"纪实摄影需要真实感。\"玛格丽特按下快门，闪光灯亮起的瞬间，她看见树后闪过白色身影——穿白裙的少女，黑发垂至脚踝，手里的银梳在雪光中划出冷冽的弧线。可当她查看照片时，画面里只有积雪覆盖的树干，和半埋在雪里的樱桃发卡。

她的公寓在霍洛韦老宅隔壁，阁楼窗户正对着艾琳家的后院。搬来的第一晚，玛格丽特就注意到：每逢子夜，艾琳家的地下室总会透出幽蓝的光，像有人在用老旧的显影液冲洗照片。而那个叫克莱尔的女孩，总是在月光下梳头，金发垂落的弧度异常僵硬，仿佛每根发丝都被隐形的梳齿固定成型。

\"您见过这个吗？\"某天，玛格丽特在旧货店翻到枚银质胸针，藤蔓花纹与枫树上的刀疤如出一辙。店主是个戴墨镜的男人，他的袖口露出烧伤疤痕，形状像团扭曲的火焰：\"霍洛韦家的东西，劝你别碰。\"

当晚，玛格丽特在暗房冲印照片。放大机的红光里，她发现所有关于枫树的照片都有奇怪的光斑——那是密集的梳齿轮廓，叠在金发冰柱的残影上。更诡异的是，当她调整焦距时，光斑组成了单词：\"bEwARE thE GoLdEN NooSE\"（当心金丝绞索）。

暴雪升级那晚，玛格丽特听见隔壁传来争吵声。她贴着结霜的玻璃窗望去，只见艾琳举着剪刀追着克莱尔，女孩的金发在客厅吊灯下泛着金属光泽，每根发丝末端都挂着细小的冰晶，如同缀满微型绞刑架。

\"它在头发里生长！\"克莱尔的尖叫刺破雪夜，\"那些梳子在说，要我用金发给世界梳头！\"

玛格丽特的相机突然自动对焦，镜头里的克莱尔转身瞬间，她的右眼变成了银梳的形状，虹膜上刻着密密麻麻的藤蔓花纹。闪光灯亮起的刹那，女孩的身影消失在阴影里，地上只留下一缕金发，在雪光中微微蠕动。

次日清晨，玛格丽特在枫树下捡到本烧毁的相册。残页上的照片显示：1948年的万圣夜，一群镇民围着旧井，其中一个金发少女脖子上缠着发光的梳齿，而站在中央的男人——正是旧货店的墨镜店主。

\"那是我父亲。\"身后传来艾琳的声音，她的脸色苍白如纸，\"他参与了当年的仪式，现在回来想完成未竟的事。\"

玛格丽特注意到艾琳耳后新出现的红点，形状像枚嵌入皮肤的梳齿。\"克莱尔的头发......\"她欲言又止，想起昨夜相机里的诡异画面。

\"每周都会长出三英寸。\"艾琳撩起克莱尔的刘海，露出额角的梳齿状胎记，\"医生说这是罕见的多毛症，但我知道，那是梳子在寻找宿主。\"

暴雪停后的第一个晴天，玛格丽特带着相机走进镇图书馆。旧报纸堆里，1978年11月的一则简讯吸引了她：\"摄影师伊森·凯斯失踪，最后出现地点为霍洛韦老宅。\"配图中，记者的风衣口袋露出半截银梳，梳背的藤蔓花纹与她的胸针完全一致。

暗房的红光突然闪烁。玛格丽特冲洗新拍的照片时，发现每张底片上都重叠着双重影像：前景是现在的托拉夫小镇，背景却是1948年的祭祀现场。更惊悚的是，所有镇民的现代影像下，都隐约可见骷髅轮廓，他们的头骨里插着不同材质的梳子。

\"怀尔德小姐！\"房东太太的敲门声打断思绪，\"有您的包裹，从芝加哥来的。\"