谢朓在中书省校勘《四部要略》，烛火将他的影子投在墙壁的《职官图》上，恍若囚笼。忽闻景阳钟急响，他看见王晏的马车碾过宫门前的青铜龟趺，车辙在月光下划出裂痕。手中的狼毫断成两截，墨点溅在“侍中”二字上，宛如血渍。

五更天，新皇萧鸾的车驾入宣阳门。

谢朓站在百官队列中，望着御辇上素衣白冠的新帝，想起王俭曾说“齐高帝以布衣取天下，终究要还于士族”。萧鸾掀起车帘的刹那，两人目光相撞——那眼神里的冷冽，比当年萧道成代宋时更甚。他忽然明白，所谓“高帝之子”的禅让戏码，不过是士族与皇权重新丈量权力的秤杆。

乌衣巷的谢氏家庙，长明灯在晨雾中摇曳。

谢朓将《齐明帝即位大赦诏》供在祖先牌位前，墨迹未干的“与天下更始”四字刺得眼睛生疼。叔父谢瀹指着他腰间的金印：“元长可知，王晏昨夜为何独独召你过府？”案头的《世说新语》翻开在“汰侈”篇，石崇与王恺斗富的典故旁，有他前日批注的“古今权变，不离财货”。

暮春的雨来得猝然，谢朓站在朱雀桥上，看王晏的马车从对面驶来。车帘掀开，露出半张带笑的脸，腰间新赐的貂蝉冠在雨中泛着冷光。两人错身时，谢朓听见对方轻语：“明日朝堂，当议‘定策之功’。”河风卷起他的广袖，露出腕上的“谢氏家戒”银镯，刻着“慎言语，节饮食，戒之哉，宜有常”。

雨丝渐密，秦淮河上的画舫泊了岸，艄公唱起《子夜四时歌》。谢朓摸出袖中的青萍剑，这柄曾属谢玄的利器在鞘中轻鸣，恍若淝水之战的鼓角。他望着远处的台城，新皇的龙旗已在城楼升起，而他的麈尾与剑，终将在这士族与皇权的博弈中，做出属于陈郡谢氏的抉择——不是成为棋盘上的棋子，便是执起那隐在幕后的秤杆。