当学生们的呐喊声穿透使馆区围墙时，男人突然撕毁手中的传单，从怀里掏出一本《说文解字》：“我......曾祖父是王懿荣的门生。他临终将甲骨藏在井里时，说‘文字不死，中国不亡’......”林羽拍了拍他的肩，罗盘的光芒温柔地笼罩两人：“现在，该让齿轮组织听听真正的文明之声了。”

永恒的此刻（∞·时空回廊）

时空管理局的回廊尽头，林羽与男人并肩而立。千万个平行时空的门扉在两侧闪烁，有的门里是郑和船队扬起新的风帆，有的门里是敦煌经生在数字屏上抄写经文，有的门里是未来少年用脑机接口读取《兰亭集序》的笔意。

“他们叫我‘钟表匠’，”男人抚摸着门框上的云雷纹，“可现在我才明白，文明不是被齿轮驱动的机械，而是每个‘此刻’的人，用选择写下的答案。”他转身看向林羽，眼中不再有阴鸷，“你知道吗？在某个时空里，我成了你的学生，正在课堂上问‘爱国是什么’。”

林羽笑了，他推开最近的一扇门——那是2025年的教室，阳光正落在自己讲台上的罗盘书签上。学生们的提问声隐约传来：“老师，如果你能穿越，最想守护哪个时代？”

“所有时代。”他轻声说，“但更想守护的，是每个时代里，那些愿意为文明停下脚步、俯身拾起碎片的人。因为文明的长河之所以永不干涸，从来不是因为某个人的穿越，而是因为无数个‘此刻’的坚持。”

男人点点头，走向另一扇门：“我想去1900年的敦煌，告诉王圆箓道士，他拼死守护的经卷，千年后会在数字敦煌里永生。”林羽望着他的背影，忽然明白——所谓文明守护，从来不是单枪匹马的穿越，而是无数个时空里的“我们”，在各自的此刻，接住了从前递来的火种，又将它稳稳传向未来。

时空回廊的尽头，晨光永远新鲜。林羽摸了摸心口，那里跳动着的，是千万个时代的星光，也是此刻教室里，学生们眼中闪烁的好奇与热爱。