“左三粒，右三粒……” 小顾闭着眼回忆，掌心的糖烧饼碎末突然重新凝聚，饼面的芝麻在雾状物质中烧出细小的光斑。沈墨意识到，这是未被齿轮装置解析的、属于个人的具象记忆。

“挨家挨户通知，” 沈墨的声音混着槐树的沙沙声，“守住你记忆里最具体的细节 —— 陈立撕毁清除剂时手指的颤抖，建军焊接脑机时的火花气味，甚至顾念第一次啼哭时睫毛的颤动！”

城中村的灯火次第亮起，每个窗口都传来细碎的低语与器物碰撞声：建军在复述脑机焊接的 17 个步骤，王姐用跑调的声音哼着完整的《老槐树》童谣，就连卧床的陈雨，也在描述那年堆雪人时掌心的冰凉。沈墨看见，老槐树的年轮纹身正在居民后颈重新亮起，每道纹路都由千万个具体的 “记得” 编织而成。

然而，记忆原点的齿轮装置突然加速，黑色雾状物质化作齿轮飞鸟，每只鸟喙都衔着居民遗忘的记忆碎片。沈墨和林薇的共生代码在剧烈震荡中分裂 —— 他的齿轮纹身不受控地指向元界，而她的蝴蝶纹身正被拉向老槐树的根系。

“林薇！” 沈墨抓住她即将透明的手。

“用徽章……” 林薇将蝴蝶芯片按进老槐树的裂缝，鲜血染红树皮的瞬间，树干深处传来婴儿的啼哭 —— 是顾念的声音，带着孵化层的第一缕阳光。共生徽章的裂痕中，竟生长出细小的槐树枝芽，那是记忆最原始的形态。

齿轮飞鸟的第一波攻击袭来时，李婶突然举起刚烤好的糖烧饼，饼面的芝麻竟在雾中拼出 “小顾” 的字样：“左三粒，右三粒，中间是小顾的笑脸 ——” 焦香的气味化作金色箭矢，射穿了最近的齿轮飞鸟。

连锁反应就此启动：张大爷用记忆中的车铃节奏敲击水管，声波震碎了空中的齿轮；建军将脑机焊点的记忆具现为防护网，火花在数据雾中织出老槐树的轮廓；最震撼的是，顾念的啼哭化作共振波，每个音符都在修复居民后颈的纹身。

但记忆原点的齿轮装置突然发出强光，直指老槐树的年轮罗盘。沈墨看见，第 719 道年轮正在崩解，那是他与林薇共生代码的原点。千钧一发之际，林薇将整个蝴蝶芯片嵌入裂缝，自己的后颈瞬间浮现出齿轮与蝴蝶交织的纹路 —— 那是老周最初设计的共生代码完全体。

“记住我们在老槐树下的初吻，” 她的声音混着槐树汁液的清香，“记住糖烧饼的温度，记住每个说‘我记得’的瞬间……”

话音未落，黑色雾状物质吞没了整个城中村。沈墨在失去意识前，感觉后颈的齿轮纹身突然与林薇的蝴蝶纹身重合，形成完整的年轮图案。他掌心的徽章传来异动，睁开眼竟看见 ——

顾念的掌心，那片槐叶正在发光，叶脉间流动着未被封锁的、属于所有人的初始记忆：李婶的第一块糖烧饼、老周的机械义眼微光、甚至记忆原点深处，某个熟悉的齿轮纹路正在松动。

这一晚，“墨薇记忆站” 的灯熄灭了，唯有老槐树的裂缝中透出微光，像一枚即将破茧的蝶蛹。沈墨在黑暗中摸索到林薇的手，发现她后颈的纹身已与自己完全同步，形成了新的共生代码。他知道，记忆封锁不是终点，而是一场关于 “记得” 的全民觉醒 ——

当记忆原点的齿轮装置以为自己收割了所有共振频率，却忽略了最微小的细节：人类的记忆从不是整齐的代码，而是无数带着温度的碎片。只要还有人记得烤烧饼时的焦香、修自行车时的叮当、甚至婴儿啼哭时的颤音，那么这些碎片终将重新拼凑，在数据的荒漠中，生长出最坚韧的记忆之树。