看着老李车上的玉米，龙煞突然笑了。这些带着泥土的棒子，比任何商业合同都实在。他转身走进厂房，杀菌锅的仪表盘在黑暗中泛着微光，像只警惕的眼睛。蒸汽管道里，残余的热气还在“滋滋”作响，仿佛在诉说着白天的热闹与夜晚的危险。

然而，当他再次检查电路时，发现新换的保险丝又断了。这次，他在配电箱角落发现了半张纸条，上面用红笔写着：“再动设备，烧了你的砖窑。”字迹歪歪扭扭，却带着股子狠劲，跟村口砖堆上的“拆”字如出一辙。

龙煞攥紧了纸条，指甲掐进掌心。他知道，设备安装好了，人招来了，可真正的挑战才刚刚开始。那些藏在电路里的铁丝、改乱的参数、半夜的恐吓，都是冲他来的，冲这个即将冒烟的加工厂来的。而他身后，是三十户村民的存折、二十头拉设备的老牛、还有三婶缝在工作服上的平安符——这些带着体温的牵挂，此刻都沉甸甸地压在他肩上。

远处，后山的狼嚎声又响起来，混着厂房里设备的余温，在七月的夜里荡开。龙煞摸了摸腰间的匕首，刀柄上的刻痕在黑暗中若隐若现。他知道，当第一罐玉米碴子罐头封装完毕，当蒸汽第一次带着黑土地的香气飘出厂房，那些躲在暗处的手，会伸得更长、更狠。而他，这个从山里走出来的汉子，正站在钢炉与黑土地之间，用汗水和伤疤，浇筑着一座属于全村人的堡垒。