设备调试那天，全村人围在厂房外。龙煞按下启动按钮，杀菌锅发出“咕嘟咕嘟”的响声，蒸汽从阀门里冒出来，把七月的太阳都映白了。“成啦！”二柱子蹦起来，脑袋差点撞上房梁。

可没高兴多久，锅炉突然发出异常的“咔咔”声。老王脸色一变：“电路过载！”龙煞跟着他冲进配电房，看见保险丝烧得发黑，电线接头处有明显的灼烧痕迹——不是负荷过大，是有人故意短接了零线。

“妈的！”他攥紧了还发烫的电线，想起三天前看见的陌生面孔——那个在村口晃悠的电工，穿的工服上印着“恒远电力”。掏出手机翻相册，果然找到张偷拍的照片：那人正往配电箱里塞铁丝。

更棘手的是质检员的辞职报告。招来的大学生捏着简历直哆嗦：“龙先生，昨晚有人往俺窗户扔石头，说再干下去打断腿……”龙煞看着报告上的泪痕，突然想起在城里被混混围殴的夜晚，那时他也是这样咬着牙挺过来的。

深夜，龙煞蹲在杀菌锅旁抽烟，蒸汽的余热烤得后背发烫。老王递来杯浓茶：“哥，我查了，设备参数被人改了，杀菌时间少了五分钟。”他接过数据单，看见修改记录停在凌晨三点——正是村里的狗狂吠的时间。

手机在裤兜震动，是王老板发来的消息：“赵三儿在食品协会放话，说你们的产品有农残，要联合经销商抵制。”他盯着屏幕上的“抵制”二字，突然听见厂房外传来拖拉机的突突声。摸黑出去，看见三蹦子上装着刚摘的黏玉米，驾车的是邻村的老李：“兄弟，听说你们缺原料？俺给你送来了！”