月光忽然大亮。叶徽展开染血的手掌，碎纸屑中露出一角黄绢，上面用殓布才用的银朱写着：

\"申时三刻，故人当归\"

陈墨的惊叫被夜风吹散。她不会知道，在后视镜里，一个灰色身影正对着远去的跑车躬身作揖，斗笠下露出半张没有五官的脸。

......

跑车在长安街上飞驰。陈墨握着方向盘的手指关节发白，时不时用余光瞥向副驾驶。叶徽正用纱布包扎手掌，鲜血已经渗透了白色的布料。

\"你刚才在和谁说话？\"陈墨终于忍不住问道。

叶徽将染血的黄绢折好，放入贴身口袋：\"一个老朋友。\"

\"半夜三点？在没人的胡同里？\"陈墨的声音提高了八度，\"你知道刚才有多诡异吗？导航突然失灵，所有路灯都灭了，我绕了三圈才找到你！\"

叶徽没有回答，目光落在后视镜上。镜中，陈墨的倒影有些模糊，耳垂上的南洋珠泛着不自然的青光。

\"首长为什么让你来接我？\"

陈墨咬了咬嘴唇：\"他收到一份关于你的档案...民国时期的。\"

车内突然安静得可怕。叶徽能听到自己脉搏的声音，一下，两下，如同更夫敲击的梆子。

\"档案里有什么？\"

\"一张照片。\"陈墨的声音突然变得很轻，\"上面的人...和你长得一模一样。\"

叶徽闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——民国二十八年的冬天，叶家大宅被围的那个夜晚，管家将他推入密道前说的话：\"少爷记住，无论看到什么，都不要回头。\"

\"还有，\"陈墨继续说道，声音有些发抖，\"档案里提到一个叫'阴阳梆子'的东西，说是能...\"

\"能沟通阴阳两界。\"叶徽接上她的话，睁开眼睛时，眸子里闪过一丝金光，\"我知道。\"

陈墨猛地踩下刹车。跑车在空荡的长安街上划出一道长长的痕迹。

\"你到底是谁？\"她转过头，眼中满是惊恐和困惑，\"为什么档案上说你死于1943年？\"

叶徽望着远处天安门广场的方向，那里隐约有晨光浮现。

\"我是叶徽。\"他轻声说，\"只是...不是你们这个时代的叶徽。\"

晨光中，他掌心的伤口以肉眼可见的速度愈合。陈墨瞪大眼睛，看着那些细小的竹篾被新生的血肉慢慢推出体外，掉在真皮座椅上，发出轻微的\"嗒嗒\"声。

\"现在，\"叶徽转向已经完全呆住的陈墨，\"带我去见首长吧。有些事情，是时候说清楚了。\"

跑车重新启动，驶向黎明。后座上，那盏破碎的白灯笼不知何时已经消失不见，只留下一滩正在蒸发的水渍，散发着淡淡的檀香味。