“你以为你越上阶级层了吗？孤儿就是孤儿！随便就能抛弃的人——”

……

时降停被困在同桌体内，眼睁睁看着江余跪坐在碎片前。多讽刺——施暴者的眼眶里，正盛着他的视线。

好似，他也在跟着一起欺负。

后来，这件事闹到了校长室，同桌被勒令退学，江家索要了三百万赔偿，江余被按着签了和解书。

可有些东西，碎了就是碎了。

就像那只再也拼不回的萤火虫。

就像他们再也回不去的曾经。

……

日复一日，时降停不断更换着寄生的躯壳，像影子般无声地窥探着江余的一切。同学、老师、路人……他透过无数双眼睛，将江余的生活一寸寸剥开，咀嚼，吞咽。

江余没有秘密。

——也不允许有秘密。

时降停的生命被切割成两个执着的坐标：阴冷的黑木森林，还有江余的身边。

他不知疲倦地往返于两地，贪婪地攫取着江余的每一分每一秒。

他看见江余上课走神时，笔尖无意识地在课本上写下“时降”，又在惊醒后狠狠撕碎纸张；

他看见江余写作文时，刻意避开所有可能组合成那三个字的词语；

他看见江余在人群中聊天，却在听到相似的名字时瞬间僵硬的指尖。

时降停的恨意在胸腔里发酵，恨，恨极了！

你的一幕幕，我都看在眼里。

可你怎么敢……

怎么敢装作与我无关？

你怎么敢抹杀我的存在！

当能力逐渐复苏，他做的第一件事就是夜夜入侵阿余的梦境。那些精心编织的噩梦里，少年反复经历着同一个场景——颤抖的双手、喷溅的鲜血，和时降停破碎的笑。

“别恨我…时降停…求你……放过我放过我吧……”

蜷缩在床上的身影发出痛苦的呜咽，而隐没在黑暗中的窥视者终于露出微笑。

怎么可能放过你？

我要你永远记得，是你亲手把我们钉在这个轮回里。

让你一辈子活在“杀死我”的阴影当中，直到死亡。

渐渐地，江余的精神开始崩裂。他像收集拼图一般寻找着与“时降停”相似的碎片：肖似的眉骨，相近的语气，甚至只是一个相似的眼神。

明知是饮鸩止渴，却依然甘之如饴。

寻找一个能够替代时降停陪伴的人。

多讽刺啊——他疯狂逃离的梦魇，竟成了唯一能填补空洞的慰藉。

时降停冷眼旁观着这场荒诞剧，时而附身在那些替身身上，陪阿余走过黄昏的操场，分享不同的话题。

一直透过替代品的视线，陪你吃饭、散步、聊天。

你看，我从未离开。

可你接触的每一具躯壳，都不是我。

你也……从来没有发现过我。

让我怎么不恨你。

每到夜里，时降停都会在深夜的床头静静望着他

苍白的手指虚虚描摹着熟睡者的轮廓。少年在梦魇中蹙眉时，阴影里便传来愉悦的叹息：“睡得不安吗？可我心情很好呢。”

这场漫长的凌迟持续到江余二十四岁。

当时降停终于能彻底掌控人类躯体时，他对着镜子露出第一个真实的微笑。

他早已按捺不住。

真正的重逢，不该再隔着别人的眼睛、别人的躯壳。

阿余最近加入的那个小团体让他根本丧失了主动权——尤其是那个叫李程的探险爱好者，总带着他们去些危险的地方探险。

时降停轻轻勾起嘴角，便伺机而动。

他操控着几具傀儡般的身体，在网络上精心编织线索：一则关于黑木森林的诡异传说，几张模糊不清的珍稀植物照片，还有刻意泄露的“探险家论坛”私聊记录。

不出多久，李程果然上钩了。

看着阿余被半推半拽地答应同行时，时降停嘴角都压不下去。

多完美啊。

这场以重逢为名的局，终于要收网了。

我的阿余在外面太久了，也该回到我的身边了。