时光如纱，江余被困在时降停的梦境视角里，被迫用那双浸满恨意的眼睛重新审视过往，经历着对方的一生。

梦中的一日，恍惚间竟似走完了时降停的全部岁月。

不知经历了几番春秋，时降停短暂的一生戛然而止。

后续的故事不再向江余展开，一股无形的力量突然将他从那个浸满血色的躯壳里硬生生剥离出来——

“咔、咔嚓——！”

深渊在脚下塌陷，梦境碎成千万片棱镜。

整个空间在江余周围瞬间分崩离析。那些闪着幽光的碎片如雪花般环绕着他螺旋上升，裹挟着他冲向光明。

每一片碎裂的梦境都在重映时降停的一生：

穿着小金猫卫衣的小男孩在阳光下追逐蝴蝶；

阴暗地下室里的铁链叮当作响；

跪在雪地里给权贵擦拭鞋子；

最后定格在沾血的铁锹扬起时，视网膜上映出的黑蒙蒙天空。

最刺眼的是那些附身他人的片段——时降停像游魂般在无数躯壳间迁徙，只为在茫茫人海中捕捉某个背影。

有时刚瞥见熟悉的校服衣角，宿主就被家人唤走；

好不容易靠近到能闻到阿余洗发水香气的距离，却只能用陌生人的声带发出毫无意义的寒暄。

压抑，痛苦，不甘。

……用一个梦境，体验完了时降停这个“透明角色”的一生。

江余的睫毛颤动如垂死的蝶。他松开紧握的拳头，任由自己随着记忆洪流浮沉。

一滴泪挣脱眼眶，在下坠过程中折射出所有碎片里的光影，最终消失在梦境底部。

那是给十五岁前那个还没学会恨的时降停的告别礼。

上升的速度越来越快，意识却反常地变得滞重。

就在江余觉得自己即将永远滞留在梦境夹层时，一只半透明的手穿透虚空，掌心向上接住了他下坠的灵魂。

“砰——”

现实世界的声响撞进鼓膜。

江余剧烈抽搐着弹起身，冷汗布满全身。小洋楼熟悉的吊灯在视线里摇晃，窗外知了的鸣叫提醒他此刻正是盛夏午后。

床沿凹陷的重量突然减轻。

时降停收回覆在他手背上的冰凉指尖，沉默地站在逆光里。

阳光从他背后漫过来，在地上拖出一道长长的影子，这是一道永远无法跨越的生死鸿沟。

“哈……”江余按住太阳穴，不知何时他早已泪流满面，浸湿了枕头。

那些不属于他的记忆在颅腔内翻搅，带来阵阵钝痛。他抬眼望向床边的时降停，对方逆光而立，面容隐在阴影里，辨不清神色。

“我——”

江余眼眶发烫，刚开口就被一只冰凉的手掌覆上双眼。