第二天清晨，阳光透过地下室新装的气窗斜斜地洒进来，在钢琴漆面上投下一片粼粼的光斑。欧阳素正跪在琴凳旁调试踏板，发梢间别着的变调夹随着动作轻轻摇晃，在木地板上投下蝴蝶形状的影子。

周颖和齐甄来得最早，手里拎着热腾腾的豆浆和煎饼。周颖一进门就皱起鼻子：\"这防潮垫的味道……\"她话没说完，目光突然被墙角的钢琴吸引，\"等等，这不会是林阿姨那架——\"

\"1978年款，\"欧阳素头也不抬，\"音板有些受潮，但音色还不错。\"

蒋丽娜踩着高跟鞋风风火火闯进来，手里平板电脑正在播放昨天拍的素材：\"林宇你看看这段，要不要把陈大雷那段即兴solo剪进去？\"她突然瞥见钢琴，吹了个口哨，\"哇哦，看来某些人终于获得官方认证了？\"

我正要反驳，地下室的门又被推开。陈大雷晃着膀子走进来，墨镜推到额头上，活像个来收保护费的黑社会。他大剌剌往沙发上一瘫，两条腿直接架在茶几上：\"听说昨晚有人喝咖啡喝出修罗场？\"

\"比不上您老上次在音乐节后台，被三个女乐手堵化妆间的盛况。\"我顺手把调音器扔过去，他稳稳接住，咧嘴一笑。

林小满缩在角落调试直播设备，耳机挂在脖子上，嘴里念念有词：\"今天主题是'复古钢琴与现代编曲的碰撞'……\"她突然抬头，\"欧阳姐，我能弹段《梦中的婚礼》吗？观众最爱看这个。\" 欧阳素点了点头。

林小满的手指悬在琴键上方，突然转向弹了段《超级玛丽》的变奏。陈大雷吹口哨起哄，周颖笑得把豆浆喷在了剧本上。

\"咳咳，\"蒋丽娜敲敲平板电脑，\"言归正传，下周三的拍摄……\"

阳光慢慢爬上钢琴的谱架，照亮了琴盖上几道细微的划痕——那是岁月留下的印记，就像我们每个人身上那些或深或浅的伤痕。林小满的手指在黑白琴键上跳跃，弹的既不是古典名曲也不是流行金曲，而是昨晚我们即兴乱哼的那首走调版《小星星》。

蒋丽娜不知何时坐到了我旁边，压低声音：\"说真的，那架钢琴……\"

\"嗯？\"

\"音准其实差得要命，\"他咧嘴一笑，\"但音色里有故事。\"

窗外，一只麻雀落在气窗边缘，歪着头打量地下室里的热闹景象。当林小满弹到第三个走音时，所有人都不约而同地跟着唱了起来，错得离谱却莫名和谐。在这个阳光明媚的早晨，在这个充满隔音棉和防潮垫气味的地下室，在那架历经沧桑的老钢琴前，我突然觉得——有些传承确实无需言说，因为它早已融进了每个人的呼吸与心跳里。

下班后，我和欧阳素共进最后一顿晚餐，因为她明天就要离开了，饭后约我一起散步，我已经记不清上一次和她散步是什么时候了。