徐涛盯着屏幕，喉结上下滚动了几次。当他再开口时，声音里多了种奇怪的平静：\"知道为什么是蓝紫色吗？\"他指着照片上欧阳素的头发，\"那是林阿姨第一次登台时礼服的颜色。\"

夜风突然从门缝钻进来，吹动了墙上的演出海报。徐涛的领针不知何时又掉在了地上，这次他懒得去捡。\"下周的维也纳…\"他推开酒杯的样子像个缴械的士兵，\"钢琴...好好保管。\"

他缓缓起身欲走，却在门口停住脚步。我看见他攥紧的拳头松了又紧，最终转身坐回原处，长叹一声：\"能告诉我欧阳素为什么选择你吗？\"

\"这个问题，或许问她更合适。\"我轻抿嘴角。

\"她不会说的。\"他的声音里透着疲惫。

指节无意识地敲击着桌面，我斟酌着开口：\"说来讽刺，你们本是门当户对，都生在锦衣玉食之家。但欧阳素渴望挣脱金丝笼，而我——\"顿了顿，\"虽然出身寒门，却同样在原生家庭的桎梏中挣扎。或许正是这份对自由的共同向往，让我们走到了一起。\"这番话半真半假，连欧阳素都未曾给过明确答案，但愿徐涛看不出其中的虚虚实实。

沉默在我们之间蔓延，窗外的梧桐叶沙沙作响。

\"祝你们幸福。\"他突然开口，声音干涩，\"有件事...我得道歉。武功山那晚，你酒里的安眠药是我放的。该负的责任我不会推脱，赔偿...\"

记忆如潮水涌来，我却只是笑笑：\"都过去了。重要的是，欧阳素最终选择的人是我。\"

\"真是...致命一击啊。\"他苦笑着摇头。

\"我向来不信天命，但有些话还是想说。\"我注视着他泛红的眼眶，\"曾经我也羡慕你们这样的天之骄子，直到遇见欧阳素才明白，做真实的自己更重要。如果觉得累了，不妨出去走走——这世上总有人在等你。\"

或许是从小唾手可得的一切太过容易，这个比我大两三岁骄傲的年轻人需要的，不过是换个角度看世界。

回到工作室时，地下室已经焕然一新。欧阳素正跪在地上贴防潮垫，后腰露出一截皮肤，上面沾着些许蓝色颜料。听到脚步声，她头也不回地问：\"他威胁你了？\"

我摇了摇头。

地下室的灯泡突然闪烁了几下，在墙上投下我们晃动的影子。当灯光重新稳定时，欧阳素已经擦干了眼角，正用沾着颜料的手指在墙上画五线谱。\"明天，\"她的笔触轻盈而坚定，\"钢琴就放这里。\"

我们离开时，夜空中正飘过几缕薄云，月光时隐时现。欧阳素突然哼起《小星星》，故意在第三个音走调。我跟着用口哨伴奏，错得比她还离谱。

在这个充满意外的夜晚，在咖啡与威士忌的苦涩之间，在那些未说出口的往事与正在谱写的未来之中，我忽然明白——有些传承无需言说，就像那架即将到来的老钢琴，它的价值不在于曾经在多么辉煌的舞台响起，而在于下一个音符将由谁弹奏，又将为何而奏。