练习室的门半掩着，里面传来新学员们此起彼伏的惊叹声。欧阳素的手指在我掌心轻轻挠了一下，像吉他拨片扫过最细的那根弦。\"准备好了吗，合伙人？\"她嘴角噙着笑，眼睛里却闪烁着我熟悉的、登台前的紧张光芒。

\"等一下。\"我拽住她，从口袋里摸出那枚随身携带的变调夹，小心地别在她衣领上，\"幸运物。\"金属夹子在夕阳下泛着温暖的光泽，边缘处有个小小的凹痕——是音乐节那天崩飞时撞在麦克风架上留下的。

欧阳素低头抚摸着变调夹，睫毛在脸上投下扇形的阴影。\"记得我们第一次用这个变调夹吗？\"她的声音突然柔软下来，\"你把《小星星》弹高了两个调，硬说是创新...\"

\"然后你说——\"

\"'错得漂亮'。\"我们异口同声地说出来，相视一笑。走廊尽头传来林小满越来越近的脚步声，她cos服的蓝色裙摆已经在地面上投下晃动的影子。

推开门的瞬间，七八双眼睛齐刷刷地望过来。新学员们拘谨地站在乐器旁，有个扎马尾的女生手里还攥着印有我们乐队logo的应援手幅。林小满像个骄傲的导游，挥舞着荧光鼓棒：\"这位是主唱大人，这位是——\"

\"他女朋友吧——。\"一个戴黑框眼镜的男生突然接话，耳尖以肉眼可见的速度变红。欧阳素惊喜地挑眉，这个表情让她左眼下方的小雀斑若隐若现。

\"答对了！\"她走向角落那台略显陈旧的立式钢琴，手指在琴键上空悬停，\"不过准确地说...\"《透明人》的前奏突然从她指尖流淌而出，但到了第三小节，她故意弹错了一个音，\"这段才是我的原创。\"

学员们哄笑起来，紧绷的气氛瞬间融化。我注意到有个短发女孩一直盯着欧阳素腕间的Sd卡手链，眼神像发现宝藏的探险家。\"那些是...\"她怯生生地开口。

\"记忆碎片。\"欧阳素晃动手腕，卡片相撞发出风铃般的声响，\"从第一次排练走音，到上周庆功宴陈大雷打翻蛋糕...\"她抽出最旧的那张，\"这是主唱先生第一次弹对《小星星》全曲的录音。\"

\"明明是你趁我睡着时偷录的鼾声！\"我佯装去抢，她灵巧地躲到钢琴后面，蓝紫色发梢扫过琴谱架，惊起几片尘埃在阳光中飞舞。

林小满适时地插入教学环节，她cos服的蓝色长发随着讲解左右摇摆。\"今天我们学《小星星》的简化版...\"她突然冲我眨眨眼，\"或者原版？就是主唱大人当年弹错的那个版本。\"

学员们善意的笑声中，欧阳素已经和新人们打成一片。她教那个眼镜男生调整吉他弦距的样子，与当年在琴行指导我的姿态重叠在一起。只是现在她的指尖不再冰凉，而是带着阳光的温度。

\"老板！\"朱浩然的声音突然从门口炸响。他抱着个足有半人高的饮料桶，桶身上贴满《透明人》的歌词贴纸。\"新品试喝会！\"他气喘吁吁地把桶放在地上，溅出的蓝紫色液体在地面形成一个小水洼。

欧阳素蹲下身，用手指蘸了蘸尝了尝：\"...加了蓝莓和薄荷？\"

\"还有秘密配方！\"朱浩然神秘兮兮地从口袋里掏出个小瓶子，标签上赫然写着\"Sd卡粉末（食用级）\"。所有人哄堂大笑，连最害羞的学员都忍不住捂嘴偷笑。

夕阳西沉，最后一缕金光透过落地窗，在朱浩然带来的饮料桶上投下斑驳的光影。学员们轮流用吸管品尝特饮，有个胆大的女生突然问：\"老师，你们是怎么坚持做音乐的？\"

欧阳素和我对视一眼。她取下变调夹在指间转动，金属表面反射的光斑在墙上跳跃。\"因为...\"她的声音轻得像唱片最后的杂音，\"所有被现实磨平的棱角，都能在音乐里重新长出来。\"