办公室的空调发出轻微的嗡鸣，像一只困倦的蜜蜂。阳光透过百叶窗在地板上投下琴弦般的影子，随着正午的临近，那些光痕正缓慢地向墙角退缩。欧阳素的问题像一颗投入静水的小石子，在我疲惫的思绪里激起一圈涟漪。

\"朱浩然啊...\"我转动办公椅，视线落在墙上那张合影上——他穿着印有奶茶店logo的围裙，正夸张地对着镜头比rock手势。照片边缘还露出半杯他特调的蓝紫色饮品，那是他为我们的工作室开业特制的。\"店里新品上市，走不开。\"我伸手调整相框，\"不过音乐节的免费饮料全是他赞助的，连应援手环里的LEd灯珠钱都包了。\"

欧阳素轻轻\"嗯\"了一声，这个音节像钢琴弱音踏板踩下时发出的闷响。她的目光没有离开电脑屏幕，指尖在键盘上敲击出一段不规则的节奏。我认出那是《透明人》的间奏部分，但比原版多了几分犹豫的停顿。

邮箱图标上的红色数字不断攀升，像一支失控的温度计。我点开最新的一封，是某个音乐平台邀约的合作协议，附件里密密麻麻的条款看得我太阳穴突突直跳。隔壁工位传来欧阳素翻动纸质文件的沙沙声，她工作时总喜欢把重要内容打印出来，用荧光笔画出波浪线——这个习惯从大学延续至今，她说电子屏幕上的标记\"没有灵魂\"。

上午的时间像被按了快进的磁带，转眼就溜走了。当我终于完成第五版歌词企划时，发现欧阳素正对着手机皱眉。\"怎么了？\"我问。她翻转屏幕给我看——是朱浩然发来的奶茶店新品海报，上面用花体字写着\"回声特饮\"，配料表里居然真有\"Sd卡碎片\"这种玩笑成分。

\"他还是老样子。\"欧阳素摇摇头，嘴角却扬起一个无奈的弧度。她摘下眼镜揉了揉鼻梁，镜腿在太阳穴留下两道浅浅的红痕。这个动作让我想起当初第一次在公司遇到她，她带我熟悉工作流程时，我学的很慢，她对我感到无语总是这样揉眼睛，那时她的发色还是最普通的黑色。

外卖送达的提示音打破了沉默。我们挪到休息区的矮几前，拆开包装时蒸腾的热气在空调房里迅速凝结成水珠。欧阳素掰开一次性筷子，木刺勾住了她指甲上的星空蓝甲油。\"别动。\"我掏出钥匙串上的迷你指甲锉，小心翼翼地帮她处理。她指尖的温度透过工具传来，让我想起第一次教她按和弦时，她冰凉的指尖在我手背上留下的触感。

\"这次回来能待多久？\"问题脱口而出时，一块胡萝卜从我的筷尖滑落，在餐盒里溅起小小的油花。其实从接机那天就想问，却总被各种事情打断——就像一首总也弹不完整的练习曲。

欧阳素的筷子停在半空，一片牛肉缓缓滑回餐盒。\"应该还能休息两天，\"她用吸管戳着冰块的姿势莫名像在调试调音器，\"家里那边...我想把属于我的股份撤出来。\"冰块碰撞的声音突然变得很响，仿佛整个房间只剩下这一种声音。