谢幕时周颖的麦克风支架不小心碰倒了周颖的效果器，引发一串刺耳的回授音。台下传来善意的哄笑，而欧阳素笑弯了腰的模样，透过被汗水模糊的视线看去，就像那年她第一次听见我唱走音的《小星星》时，捂着肚子蹲在琴行地板上的剪影。李薇趁机抓拍下这个瞬间，闪光灯亮起的刹那，我分明看见欧阳素眼角有什么东西在闪闪发亮。

后台的塑料折叠椅在重压下发出不堪重负的吱呀声。周颖挨着我坐下时，带起一阵混合着薄荷烟和汗水的温热气流。她今天特意涂了带闪粉的指甲油，此刻正无意识地叩击着膝盖上未拆封的矿泉水瓶，细碎的\"哒哒\"声像微型军鼓独奏。

\"第一次来这么大型的音乐节，还是有点紧张的，你紧张吗？\"她突然开口，声音比平时低了八度。我这才注意到她左手腕内侧用荧光笔写着和弦走向——这是她学生时代留下的习惯，像某种隐秘的护身符。

矿泉水瓶在她掌心发出轻微的变形声响。我望着自己同样汗湿的琴弦，突然发现琴弦已经磨出了细小的金属毛刺。\"你们这些参加过那么多活动的都紧张，\"我转动变调夹，让生锈的弹簧发出咔嗒声，\"更别说我了。\"这是实话。此刻我的胃像被塞进了一台老式效果器，所有内脏都在失真音效中扭曲打结。

周颖突然从口袋里摸出颗薄荷糖，锡纸剥开的脆响在嘈杂的后台格外清晰。\"听说最后还有隐藏的福利环节，\"她把糖块咬得咯吱作响，糖纸在指间折成小小的六边形，\"也不知道是什么。\"舞台灯光的余韵从帘子缝隙漏进来，在她侧脸投下不断变幻的彩色光斑，像打翻的调色盘。

远处传来主持人试麦克风的啸叫声。我无意识地拨动琴弦，弹起《小星星》的前奏——那个永远会弹错音的版本。\"希望不是现场再唱首歌什么的，\"琴弦突然崩断，蜷曲的金属丝在灯光下闪着危险的光，\"和这么多知名乐队还有歌手相比......\"后半句话淹没在突然爆发的观众欢呼声中。

周颖突然抓住我颤抖的手腕。她掌心的温度透过皮肤传来，让我想起去年冬天，我们窝在没暖气的排练室里，她也是这样抓住欧阳素冻僵的手指呵气。

帘子突然被掀开，陈大雷探进半个身子。他额前的碎发被汗水浸透，鼓槌上缠着的电工胶布已经松脱。\"到你表演了。\"他的视线在我和周颖交握的手上停留半秒，突然咧嘴一笑，

周颖的指甲瞬间掐进我手腕。我们同时转头望向观众席，隐约可见欧阳素正和李薇头碰头地翻着歌单。蓝紫色发梢在聚光灯下像一簇跳动的火焰，而她举起的点歌牌上，《透明人》的标题正随着手臂晃动闪闪发亮。