舞台灯光暗下去的瞬间，我听见后台通道传来一阵骚动。陈大雷的鼓槌悬在半空，像被按了暂停键的雨滴。然后是一串熟悉的高跟鞋敲击金属楼梯的声响——哒、哒、哒——每个音节都精准踩在我心跳的间隙里。

\"抱歉各位，工作原因来晚了，没看到你们彩排，航班行李转盘排了四十分钟队；来后台也用了一会儿时间，没想到这次音乐节主办方请的乐队挺多，还有几个老牌歌手，在这么有实力的阵容基础，还能找到你们，可见你们还是很有实力的，这次争取一炮而红，工作室也能火出圈，加油！\"欧阳素的声音突然从音响监控屏后面冒出来，蓝紫色发梢先于整个人影出现在视线里。她怀里抱着个奇怪造型的纸盒，透明包装里露出五杯正在淌水珠的冻柠茶。一年不见，她左耳多了枚星星耳钉，在舞台余光照耀下像坠在耳垂上的银河碎片。

周颖第一个冲过去接住盒子，冰凉的塑料杯壁立刻在她掌心印出半月形的水痕。\"就知道你会卡点，\"她咬着吸管含糊地说，\"上次团建迟到也是因为这个色号的口红没货对吧？\"欧阳素笑着去掐她胳膊，腕间的手链叮当作响——那是用我们第一次音乐节的门票塑封成的挂坠。

我站在原地没动，手指无意识摩挲着吉他背带上的磨痕。直到欧阳素转身时带起的风拂过我手背，混合着航空毯特有的静电与海风的气息。\"主唱先生，\"她突然踮脚凑近我耳边，呼吸扫过颈侧像那年漏雨的排练室里飘进的雨丝，\"李薇在观众区举了块荧光牌，写着'野蔷薇乐队＆回声工作室，加油！\"

观众席突然爆发的欢呼声吞没了我的回应。舞台监督在耳麦里倒数，欧阳素退后两步，双手比成取景框将我们框住。\"《星辰大海》的间奏，\"她的目光扫过每个人，\"记得留白三拍，等风来。\"这句话像咒语，让所有人紧绷的肩膀忽然松懈下来。陈大雷甚至吹了个口哨，鼓棒在掌心转出残影。

转身走向后台时，我瞥见欧阳素弯腰系鞋带的侧影。她今天穿了缀满亮片的短靴，弯腰时后颈露出小块晒伤的皮肤，像是南半球阳光留下的邮戳。通道尽头的安全出口亮着绿灯，李薇的尖叫声穿透层层人墙：\"素素这边！我抢到第一排了！\"

“下面有请野蔷薇乐队＆回声工作室上台表演，第一首歌是他们改编的《星辰大海》，演唱的是乐队队长，大家欢迎一下。”主办人在台上说完这句话，我们就一起上台了，由于第一首歌没有我什么事，我就回到后台继续看着台下的观众还有粉丝，最重要的是看欧阳素。

聚光灯再次亮起的刹那，我看见她们俩并排站在摄影机轨道旁边。欧阳素正把长发扎成高马尾，发绳上坠着的金属五线谱符号在灯光下晃出细碎光斑。李薇举着的荧光牌突然调转方向，背面竟是我们工作室的LoGo——不知道什么时候被她们偷偷改造成了双面灯牌。

前奏响起时，欧阳素突然举起手机对准舞台。屏幕亮起的蓝光映在她脸上，我清楚地看见她嘴唇在数拍子：一、二、三——正是当年周颖教我稳住节奏时的口型。当唱到\"每颗流星都是迷路的约定\"这句时，她突然把左手举过头顶，手腕内侧露出用荧光笔写的\"bravo！\"，字母o画成了唱片形状。

间奏的空白三拍里，真的有风掠过舞台。林小满的钢琴声像月光般流泻而出时，欧阳素正把冻柠茶举到李薇嘴边。两人嬉闹间碰倒了灯牌，惊起一群站在护栏上的麻雀。这画面让我想起去年冬天，她们俩缩在工作室沙发里修改歌词手稿，暖气出风口系着的蓝丝带也是这样突然飘起来，拂过欧阳素画满修改符号的笔记本。

歌曲尾声的延长音里，观众席突然升起无数手机闪光灯。欧阳素不知何时爬上了李薇借来的折叠椅，手里挥舞着那条曾遗落在排练室的蓝紫色围巾。风把织物吹得猎猎作响，像面异国的旗帜。当最后一个音符尘埃落定，她突然把围巾抛向舞台——展开的羊毛织物正中央，用银线绣着工作室的坐标经纬度。