在这场庄重的丧祭中，毕自严严格遵循大明一品官员的丧葬制度，精心安排每一个环节，确保整个仪式的庄严和肃穆。从葬礼的规模到祭品的选择，都体现了对徐光启的敬重和怀念之情。

在这个清晨，阳光还未完全穿透素帷，内阁次辅徐阁老的府邸就已经被一片肃穆的氛围所笼罩。三丈高的铭旌如同一座庄严的纪念碑，矗立在门首，上面用朱砂题写着“光禄大夫太子太傅东阁大学士徐公讳光启之柩”，在晨风中微微颤动，仿佛在诉说着这位老臣的离去。

礼部昨夜拟定的“文定”谥号，墨迹犹新，似乎还散发着淡淡的墨香。五进院落的穿堂，原本五彩斑斓的彩饰已全部撤去，取而代之的是用素绢扎制的松柏枝，给整个府邸增添了几分凝重和哀伤。

中厅的灵案上，陈列着御赐的麟服玉带，这些象征着荣耀和地位的物品，如今却只能静静地陪伴着老臣的遗体。而那本《农政全书》的手稿，更是引人注目，它是老臣临终前仍在批注的典籍，每一页都承载着他对国家和人民的关怀与期望。

辰时初刻，鸿胪寺的官员们早已按照《大明会典》的规定，在府门外设好了班位牌。亲王仪仗的云锣声由远及近，打破了清晨的宁静。楚王身着素服金冠，手持鎏金鹤嘴壶，亲自前来奠酒。他的步伐庄重而缓慢，每一步都似乎承载着对徐阁老的敬意和哀思。

当司礼监太监拖长声调喊出“跪——”时，庭院中三百余名官员如同训练有素的军队一般，齐刷刷地提起绯袍下摆，然后双膝跪地。青石板上顿时响起一阵沉闷的膝盖触地声，这声音在清晨的空气中回荡，久久不散，仿佛是对徐阁老的最后送别。

兵部尚书李大人站在一旁，目光落在前排那几位年迈的侍郎身上。他注意到这些老人在完成稽首礼时显得有些吃力，需要侍从在一旁搀扶着。他们的梁冠在触地的瞬间，似乎也有些摇摇欲坠，几缕银丝从冠下飘出，仿佛在诉说着岁月的沧桑。

午时的阳光洒在灵台之上，祭文的宣读将整个仪式推向了高潮。翰林学士手捧着黄绫诏书，缓缓登上灵台。他的声音在空气中回荡，庄重而肃穆。当念到“夜分入阁，风雪无阻”这一句时，跪在帷幔后的张好古突然发出一阵剧烈的咳嗽声。

这咳嗽声在寂静的氛围中显得格外突兀，众人的目光不约而同地投向了帷幔。大家都知道，去年腊月黄河决堤，正是这位徐阁老不顾严寒，裹着大氅在文渊阁中连续拟定了十二道赈灾奏折。他的勤勉和敬业令人敬佩，而此刻，这阵咳嗽却让人不禁心生担忧。

当念到“历书终成”时，仪式终于进入了尾声。然而，就在这时，几位曾经跟随张好古编撰《崇祯历书》的官员开始默默地以袖拭面。他们的动作虽然轻微，但在这庄重的场合中却显得格外引人注目。那轻轻的擦拭声，伴随着象牙笏板碰撞的细碎声响，仿佛是对这位老臣辛勤付出的一种回应，也是对他所经历的风风雨雨的一种感慨。

夜幕降临，夕阳的余晖渐渐被黑暗吞噬，四周的景色也变得模糊不清。在这个时刻，前来吊唁的人越来越少，原本喧闹的场面逐渐安静下来。

然而，在偏厅里，还有几位门生静静地跪在蒲团上。他们面前摆放着老师最后批改的策论，那上面的朱砂圈点处，似乎还能看到老师颤抖的笔迹。这些门生们沉浸在对老师的哀思之中，久久不愿离去。