香川湾的薄雾仿佛渗入了奉行所的临时公廨，带着海水的咸涩与死亡的冰冷。烛光下，东野稷与穆之相对而坐，眼前摊开的物证与调查所得，如同散落的拼图碎片。此刻，他们的思绪穿透时空的阻隔，逆流而上，回到了千鹤丸在海上航行的最后一夜。在脑海中，在即将呈报幕府的文书中，那令人窒息的、由静马导演的“归乡仪式”，被完整地、清晰地还原出来：

1. 毒药的准备：

伊集院静马，这位内心早已被痛苦与绝望侵蚀的航海士兼医生，利用他对船上物资的掌握和精深的医学知识（尤其是那本详尽的西洋笔记），早已秘密完成了最后的“慈悲”工具。他很可能在航行前期，就根据笔记记载，从储备的药材或沿途采集的植物中，秘密提炼出了笔记中描述的那种强效混合生物碱（类似高纯度的莨菪碱与阿托品类物质）。这种药剂特性被他牢记于心：小剂量致幻，带来安宁与欣快；大剂量则迅速阻断神经传导，直接导致心脏麻痹，死亡过程平静无痛，如同沉入最深、最甜的梦乡。这致命的液体，被他珍而重之地储存在那个异常精致小巧的白瓷瓶中，如同收藏着一份扭曲的救赎。

2. 最后的晚餐：

航海日志的最后记录是“天气晴朗，航向正常”。这平静的表象下，暗流汹涌。就在这样一个看似寻常的夜晚，晚餐时分（或许是当天的味噌汤，因其味道浓郁易于掩盖异味，且是船上几乎所有人都会食用的热食；或者，他选择在晚餐后，将药物投入公共饮水桶）。静马利用其身份之便，冷静地将瓷瓶中足量（甚至过量）的、足以致全船人于死地的致命药剂，悄无声息地混入了全船共享的晚餐汤羹或饮用水源之中。他的动作精准而稳定，没有一丝慌乱。他确保这份“解脱”，会平等地降临在船长、水手、厨师、监工，以及那三位身份尊贵却不幸同舟的乘客——岛津忠信及其护卫武士身上。当然，也包括他自己。

3. 药效发作期与“归乡仪式”：

药物需要时间渗透、吸收，直至发挥那“安宁”与最终的致命效果。这段宝贵的、死亡降临前的“缓冲期”，正是静马执行他精心设计的、充满象征意义的“归乡仪式”的时刻。他的内心异常平静，甚至带着一种殉道者般的决绝与诡异的“神圣感”。

折鹤铭名：他回到自己那间弥漫着药草香的医务室，或者就在书桌前。摊开洁白的和纸，手指翻飞，如同进行一场庄严的祭礼，为船上的每一个人折出一只只形态优美、展翅欲飞的纸鹤。从船长佐久间十藏、水手长熊吉、普通水手、厨师源次、监工森田，到三位乘客岛津忠信、护卫武士甲、护卫武士乙，最后，是他自己——伊集院静马。每折好一只，他便用那熟悉的、属于他（也曾经属于千鹤）的娟秀工整字迹，在鹤翼内侧，清晰地写下对应的名字。这代表他记得每一个人，他将作为最后的“摆渡人”，引导所有痛苦的灵魂归乡。

放置纸鹤，药效开始悄然显现。船舱内，甲板上，人们会感到一阵突如其来的、难以抗拒的安宁与困倦，紧绷的神经松弛下来，眼前或许浮现出美好的幻景（家乡、亲人、平静的海面）。静马如同一个无声的幽灵，穿梭在逐渐安静下来的船舱通道间。他可能轻声呼唤着名字（但无人能真正回应），或者只是默默地走到每个人身边，无论是伏在舵轮旁开始“小憩”的十藏，还是回到客舱休息的岛津一行，抑或在通铺躺下、表情放松的水手们。他将那只写有他们名字的纸鹤，轻轻放在他们的手心、枕边，或触手可及的身边。这是他们通往“彼岸”的“船票”。