香川湾的封锁码头，空气凝重得仿佛能拧出水来。千鹤丸如同一座漂浮的坟墓，无声地诉说着它的秘密。奉行所的临时办公点内，烛火摇曳，穆之和东野稷紧锁眉头的影子拉长在墙壁上。桌上摊放着调查所得的关键物证：静马的西洋笔记（翻到致幻植物那页）、空瓷瓶、十藏的家书、泛黄的千羽鹤短笺，以及几只作为样本的纸鹤。

派往静马和千鹤家乡的密探带回了拼图缺失的最后几块碎片。

“大人，”一名风尘仆仆的密探低声禀报，“已查明，伊集院静马，出身于播磨国姬路附近的没落武士家庭。其原籍，与佐久间十藏之妻千鹤（旧姓不详）的家乡，正是同一个村落。”

穆之眼神一凝：“青梅竹马？”

密探点头：“据村中尚存的几位老人模糊回忆，静马与千鹤少时情谊甚笃，常被视作一对璧人。然而，静马家道中落，生计艰难，千鹤父母遂拒绝了静马家的提亲。不久后，千鹤嫁给了在堺港跑船、家境殷实些的佐久间十藏。静马深受打击，不久便离家远行，据说去了长崎学习西洋医术与航海术。”

另一名密探补充道：“关于十藏船长，其家乡已确认，其妻千鹤确于约两月前病重垂危。邻居言其缠绵病榻多时，十藏船长期盼归家之情切切，与家书内容完全吻合。千鹤已于半月前…在十藏‘遇难’消息传回之前…病逝了。”

房间内一片寂静。烛火噼啪作响，仿佛在为这段被命运捉弄的三角关系叹息。

“原来如此…”东野稷的声音低沉而带着一丝悲悯。他拿起那张泛黄的千羽鹤短笺，娟秀的字迹与静马笔记上的批注如出一辙。“这短笺…不是十藏之物。它当年，应是千鹤写给静马的情书或定情信物。” 他的目光扫过短笺上那充满祈愿与思念的千羽鹤图案，“不知何故，落入了十藏手中。也许是千鹤遗物，也许是被十藏无意间发现…但无论如何，它被十藏珍藏多年，视若至宝，这本身就充满讽刺与悲哀。”

穆之接口，思路如同抽丝剥茧般清晰：“静马，为了逃离情伤与落魄，远走他乡学艺。命运弄人，多年后，他竟以航海士的身份，登上了昔日恋人丈夫的船——千鹤丸。可以想象，航行中，两人（静马与十藏）必然维持着表面的平静，甚至可能因共同的航海职责而建立起某种程度的信任或友谊。但静马内心深处，对千鹤那份未曾熄灭的情愫，以及家道中落带来的屈辱，必定如毒藤般缠绕着他。”

“直到…”穆之的手指重重地点在十藏那几封字字泣血的家书上，“静马，很可能在某个时刻——也许是十藏请他代笔（十藏文化不高），也许是十藏酒后倾诉，甚至可能是静马无意中看到——他知晓了千鹤病危垂死的噩耗！那家书中十藏撕心裂肺的愧疚与绝望，如同尖刀，刺穿了静马的心防。”