h城的钢铁壁垒——延展千里的纳米城墙——在暮光中泛着冷硬的银灰色光泽，宛如一条蛰伏的钢铁巨龙。其上，反重力炮台无声悬浮，幽蓝的炮口警惕地扫视着焦土；层叠的电磁屏障在空气中漾开细微的涟漪，交织成一张看似无形、实则密不透风的死亡之网，将废墟与希望隔绝开来。

指挥帐篷内，混杂着硝烟、尘土和金属冷却液的刺鼻气味。吴天重重摘下沾满烟灰与汗渍的作战头盔，发出一声疲惫的闷响。他几乎是跌靠在临时搭建的金属支柱上，沉重的战术背心压着肩膀。汗珠顺着他凌乱的发梢滚落，一滴，两滴，砸在摊开的战术地图上，晕开了几处用猩红标记笔圈出的、触目惊心的坐标——那是刚刚经历的血肉战场。

“爸爸！爸爸！”通讯器突然响起，清脆稚嫩的呼唤如同穿透硝烟的阳光。全息投影瞬间激活，柔光驱散了帐篷的昏暗。女儿小小的身影蹦跳着出现，头上顶着个歪歪扭扭、几乎要散掉的羊角辫，怀里紧紧搂着一只脏兮兮的毛绒小熊，整个小脸几乎扑到了镜头前。妻子温柔地将兴奋的孩子搂在臂弯里，她眼角的疲惫和深藏的忧虑无法完全掩饰，但嘴角仍努力扬起一个熟悉的弧度：“通讯官说你今天又把自己弄成了‘灰老鼠’？这次是钻了哪个炮塔底？”

吴天咧开干裂的嘴唇，刚想回应，王天那张沾着机油的脸也凑了过来。屏幕另一端，王天的妻子正小心翼翼地将一碗热气腾腾、汤色清亮的汤羹推到镜头前，氤氲的热气模糊了一角画面：“老王，快瞧瞧，跟刘婶新学的清炖鸡汤，给你留着呢！等你回来……” 她带着笑意的声音还未落下，帐篷外猛然传来一阵由远及近、沉闷而极具压迫感的装甲履带轰鸣，伴随着地面的轻微震颤。

两人的笑容瞬间凝固在脸上，眼神中的轻松像被戳破的气泡般消散，只剩下本能的警惕和一丝难以掩饰的惊悸。

“别担心，”吴天的声音下意识地放轻，带着一种刻意为之的松弛感，指尖却无意识地、反复地摩挲着冰凉的通讯器边缘，感受着那金属的棱角，“例行巡逻，换防的车队而已。” 他努力地想让脸上的肌肉放松，扯出一个更自然的笑容，但那强装的轻松在妻子洞悉一切的目光下显得如此脆弱，她眼底的忧虑更深了。