电磁炉的液晶屏跳动着妖异的蓝光，当温度攀升至98c时，铜锅内壁的饕餮浮雕突然睁开第三只眼。林夏的围裙系带无风自动，在腰间缠出古怪的绳结——这恰是祖父临终前教她的\"镇海结\"。

凌晨三时十七分，十三种香料的复合气息在厨房形成螺旋状气旋。林夏注视着汤面浮动的牛油花瓣，突然发现自己的倒影缺失了右耳。她伸手触碰发烫的青铜锅耳，指尖传来深海岩层崩裂的震颤，二十八颗灯笼椒在红汤里炸裂的脆响，竟与电视新闻里的地震波形完美契合。

\"特别报道，太平洋马里亚纳海沟监测到里氏8.3级地震，震源深度......\"女主播的声音突然扭曲成尖锐的鲸鸣，挂在墙面的铜制漏勺剧烈震颤，勺柄雕刻的狴犴兽首喷出咸涩水雾。林夏后撤半步，看着沸腾的汤底逐渐澄澈如镜，映照出正在撕裂的深海地壳。

那海底裂缝如同活物般蠕动着，暗红色岩浆与幽蓝冷光交织成血管状的脉络。当裂缝扩张到镜面三分之二面积时，冰柜门突然弹开，冷冻层的墨鱼丸滚落满地。林夏弯腰捡拾的瞬间，发现每颗丸子的鱼糜纹理都呈现出人脸轮廓，空洞的眼窝里渗出荧蓝黏液。

手机在料理台边缘高频震动，屏幕裂纹间渗出咸腥海水。猩红色警示框撕裂锁屏界面：「凌晨四点二十一分，西郊码头7号冷库，蓝环章鱼已寄生三名工人——陆九霄」。短信末尾的句号正在膨胀，化作血色漩涡吞噬着周遭像素，林夏的虹膜倒影里闪过八条荧光触须。

汤勺突然被无形之力拽向锅底，香叶与八角在漩涡中排列成北斗七星。当林夏捞出半片残缺的桂皮时，惊觉那竟是半块青铜残片，断裂处\"永镇东溟\"的篆文正渗出青黑色液体。冰鲜柜传来甲壳爆裂的脆响，原本冰冻的帝王蟹螯足正在增殖，关节处凸起的肉芽绽放成海葵状口器。

\"您有新的外卖订单——\"电子提示音裹挟着次声波震荡，接单屏闪现出二十份象拔蚌刺身需求。铜锅中央猛然腾起三米高的血色水柱，沸腾的汤雾在半空凝成透明人脸，那分明是三天前送来挪威三文鱼后失踪的海鲜贩子老周。

抽油烟机表面凝结的盐霜正在增殖，林夏转身取蒜瓣时，整面瓷砖墙化为深海视窗。发光的水母群托举着青铜棺椁掠过裂缝，棺盖缝隙钻出的触须与锅中的牛油红汤共振，每根吸盘都在喷射微型漩涡。林夏忽然想起祖父的警告：当火锅开始吞噬倒影时，必须立刻倒入十五年陈的豆瓣酱。