林夏蹲在油腻的瓷砖地上，第九次用钢丝球擦洗墙角那滩可疑的污渍时，手机突然在围裙口袋里炸响。她沾着洗洁精泡沫的手指在屏幕上划拉半天，终于看清那条被转发上千次的热搜——辣上天火锅店蟑螂成精。

\"这届网友是拿显微镜吃饭吗？\"她对着手机屏上那张模糊的蟑螂特写翻白眼，后槽牙咬得咯咯响。照片里那只油光水滑的蟑螂正抱着半颗花椒打滚，配文写着：\"惊！黑心店家竟用蟑螂当食材！\"

玻璃门外传来\"哗啦\"一声，系着褪色围裙的林夏猛地抬头，正巧看见最后一位熟客王大爷在霓虹灯牌下踌躇。老人手里还攥着用了二十年的青花瓷蘸料碗，目光在\"本店转让\"的告示与玻璃门上倒映的霓虹之间来回游移。

\"王叔，今天有您最爱的牛骨髓！\"林夏甩着湿漉漉的手冲到门口，塑料门帘撞在额角发出清脆的啪嗒声。她发誓闻到了牛油锅底翻滚时特有的醇香，可后厨明明连火都没开。

王大爷的喉结滚动两下，最后看了眼手机推送的差评视频。画面里那只蟑螂正用触须卷着芝麻粒往自己身上撒，活像在给自己做椒盐SpA。\"小夏啊，不是叔不信你，但你看这视频都上同城热榜了......\"老人把蘸料碗轻轻放在积灰的迎宾台上，转身时老布鞋在地面蹭出两道蜿蜒的水痕。

玻璃门上的招财猫挂件突然\"咔哒\"转了个方向，林夏盯着猫爪指向的后厨，突然想起三个月前奶奶躺在病床上攥着她的手说：\"铜锅要擦得比镜子亮，辣椒要选内蒙的，还有......\"后面的话被心电监护仪的警报声吞没了。

暗红色围裙擦过落灰的八仙桌，林夏掀开后厨的防蝇帘时，悬挂二十年的老式铜锅正在黄昏的光线里幽幽发亮。锅身密密麻麻的划痕中，有一道新鲜的裂缝正渗出蓝莹莹的光，像极了小时候奶奶用余火煨着的炭星。