奥利凡德没有追问，只是若有所思地点点头。他一只手小心翼翼地拿起那截断裂的魔杖，将它高高举起，对准了从积满灰尘的橱窗外射入的一束强烈阳光。另一只手则抽出自己的魔杖，在空中优雅地划过一个弧度，清晰地念道：“冬青木飞来！” (Accio holly!)

嗖的一声，一小块未经雕琢、还带着树皮纹理的冬青木原料从店铺深处的材料架上飞来，稳稳地落在老人摊开的掌心。他解释道：“这是当年制作那对‘兄弟魔杖’时剩下的边角料。本来是想两根都用冬青木，可惜材料不够了。” 说着，他将这块原料也举到了同一束阳光下，紧挨着那截断裂的魔杖。

阳光是最好的检验者。在它绝对清晰、毫无保留的曝晒下，任何细微的差别都无所遁形。汤姆凝神看去——只见在同样强烈的光线下，那截断裂魔杖的木质部分，呈现出一种更深沉、更暗哑、仿佛被岁月浸染过无数次的光泽，质地也显得更为厚重凝实。而旁边那块新鲜的冬青木原料，则颜色相对鲜亮、浅淡一些，带着新木特有的、略显轻盈的质感。

汤姆的学识确实渊博，在魔法各个领域都有涉猎，但魔杖制作这门古老而精深的技艺，他终究不是专家。他只能看出两者颜色和质感上的差异，却无法立刻洞悉奥利凡德此举背后的深意。*‘颜色更深……这意味着什么？’* 他屏住呼吸，等待着最终的宣判。

奥利凡德放下原料，再次拿起那截断裂的魔杖，神情是前所未有的严肃和笃定，那是一种不容置疑的专业权威。“这一截魔杖，汤姆，”他缓缓开口，每一个字都像沉重的鼓点敲在汤姆心上，“它的确与我卖出去给波特先生的那一根……一模一样。或者说，”他刻意停顿了一下，目光如炬地看向汤姆，“这根本就是**同一根魔杖**！”

**同一根？！**

这四个字如同晴天霹雳，狠狠劈在汤姆·里德尔的头顶！他身体里所有的动作、所有的思维、甚至所有的血液，都在这一瞬间被冻结了！他像一尊骤然失去魔力的石像，僵硬地定在原地，只有那双深不见底的黑眸，死死锁住奥利凡德肃穆的脸庞，试图从中找出哪怕一丝玩笑或者错误的痕迹。*‘同一根？这怎么可能？一根魔杖怎么可能同时存在于两个地方？’* 巨大的荒谬感和一种颠覆认知的冲击让他脑中一片空白。

“没错，就是同一只。”奥利凡德似乎看穿了他的难以置信，眉头皱得更紧，眉心刻下深深的印迹，如同被斧头劈开，“唯一的区别，恐怕就是它们**存在的时间不同**。” 他再次指向阳光下对比鲜明的两块木头，“与这段新取的冬青木相比，你带来的这截魔杖，反射出的光更暗沉，木质更显厚重。这绝非染色或魔法效果，而是**时间流逝**留下的、无法伪造的印记！”

老人的语气带着不容置疑的专业判断：“这根魔杖，它经历过的岁月……远超它‘应该’存在的年限。以我的经验判断，它至少……已经有了**百年以上**的光景！”

“轰——！”

睿智超群、向来冷静自持的斯莱特林少年，只觉得自己的大脑像是被一柄无形的、万斤重锤狠狠击中！整个世界仿佛在他眼前剧烈地摇晃、旋转、崩塌！长久以来建立的认知框架，被这短短几句话彻底粉碎！

*‘百年……以上？’* 这个时间概念像烧红的烙铁，烫穿了他所有的理智。生理的本能反应瞬间接管了身体——肾上腺素疯狂分泌，心脏如同失控的引擎在胸腔里狂跳，每一次搏动都带着撕裂般的疼痛！呼吸变得无比急促，仿佛溺水之人拼命想要攫取空气，却只能吸入一片虚无的恐慌！他甚至能感觉到血液在血管里逆流冲撞，发出“簌簌”的、如同惊涛拍岸般的可怕声响！

“什……什么意思？”汤姆的声音完全变了调，不再是少年清朗的嗓音，而是变得低沉、嘶哑，甚至带上了一丝不易察觉的、如同野兽被逼入绝境般的狰狞。他几乎无法控制自己的表情，某种被深埋的、属于黑暗的獠牙似乎就要刺破他完美的伪装。在他那双深不见底的眼眸最深处，被瞳色勉强掩盖的恐怖怪物，正因这颠覆性的真相而疯狂地蠕动、涨大，贪婪地吸收着这巨大的冲击，张狂地繁衍着更加混乱和危险的念头！

时间！沙漏！哈利·波特！所有的碎片，在这一刻，被“百年魔杖”这根线，以一种最疯狂、最不可思议的方式，粗暴地串联了起来！一个他从未敢真正深想的、足以颠覆一切的答案，正带着毁灭性的力量，向他呼啸而来！