哈利无声地弯了弯嘴角，把脖子往温暖的被窝里缩了缩，闭上眼睛准备入睡。

就在这时，那个闷在被子里的小声音又响了起来，带着一丝不易察觉的紧绷：

“你会把我送回去吗？像……送比利那样。”

哈利放在汤姆背上的手轻轻拍了拍，声音带着睡意的慵懒，却很笃定：“不会。我答应过你的。我会供你上学，一直……到你长大。”

汤姆猛地从被子里抬起头！黑暗中，他那双眼睛亮得惊人，像吸收了所有星光的黑曜石，熠熠生辉。他侧过身，直直地看向哈利在黑暗中模糊的轮廓，声音里带着一种前所未有的、近乎执拗的追问：

“你不会抛弃我吗？永远？”

哈利在黑暗中迎上那双过分明亮的眼睛。他笑了笑，那笑容在黑暗里无声无息。

“当然不会。” 他的声音很轻，却很清晰，“我会一直陪着你，汤姆。” 话说到这里，突然卡住了。一种更深沉、更复杂的情绪，像冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才的温和。哈利的目光在黑暗中变得异常深邃，仿佛穿透了时间，看到了某个令人心碎的终点。他沉默了几秒钟，才用一种带着淡淡苦涩的语气，补充道：“……只要你还愿意让我陪着，只要……你还‘需要’我。”

*可惜……* 哈利在心里无声地叹息，那声音沉重得让他自己都窒息，*等到那一天，你只会恨不得亲手杀了我吧？*

“睡吧。” 哈利似乎不想再继续这个沉重的话题，他率先移开了视线，闭上了眼睛，仿佛要将那些不祥的预感隔绝在外。

汤姆躺在黑暗中，眼睛却睁得大大的。他敏锐地捕捉到了哈利每一个细微的表情变化，每一个语气转折里隐藏的沉重。那短暂的沉默，那最后带着苦涩的补充……都像投入深潭的石子，在他心底激起一圈圈复杂的涟漪。他抿紧了薄薄的嘴唇，最终也阖上了眼帘。

身边，哈利均匀平缓的呼吸声很快响起，带着沉沉睡去的安宁。

过了好一会儿，确认哈利真的睡熟了，汤姆才无声无息地睁开了眼睛。那双黑眸在浓重的夜色里，像两口深不见底的古井，冰冷，沉静，看不出丝毫情绪。他习惯性地绷着小脸，所有的想法都被完美地封存在那张漂亮却缺乏温度的面具之下。

他微微支起一点身体，动作轻得像一片羽毛。他小心地推开了自己抱过来的那个大枕头，让它无声地滑到一边。然后，他不动声色地、极其缓慢地将自己的小脑袋，朝着哈利枕头的方向挪动，再挪动……直到脸颊几乎能感受到哈利枕头上传来的暖意和气息。做完这一切，他才像终于找到了最舒适的位置，重新闭上了眼睛，真正地沉入了梦乡。

窗外，夜色如同浓稠的墨汁，浸透了整个伦敦。然而，千家万户的窗棂里，依然透出温暖柔和的灯火，如同散落在人间的星辰。这是12月24日的夜晚，圣诞节的前夕，平安夜。那些闪烁的灯火，像无声的祈祷，低低诉说着同一个朴素的愿望——愿人平安。