壁炉里的炭火发出最后一声噼啪，哈利盯着手中失去光泽的挂坠盒。红宝石碎屑在掌心泛着血色的微光，像极了里德尔墓地那晚的月光。窗外的雪粒子敲打玻璃，让他想起五年前那个雪夜——襁褓中的汤姆攥着他食指入睡时，睫毛上还凝着冰晶。

二楼传来细微的响动。哈利赤脚踩上老楼梯，松木台阶的寒意穿透袜底。当他停在儿童房门口时，月光正透过门缝在地毯上切出银线。五岁的比利蜷成虾米抱着破玩偶，而汤姆——那个黑发男孩正笔挺地躺着，双手交叠在胸前，像具等待下葬的标本。

\"要喝水吗？\"哈利轻声问。比利在梦中咂嘴翻身，汤姆的眼睫却颤了颤。借着月光，哈利看见男孩枕边整齐叠着灰蓝围巾，边缘磨出的线头都被精心修剪过。

厨房的冷水壶结着薄冰。哈利握紧杯壁，指尖被冰得发麻。身后突然响起布料摩擦声，他转身时差点打翻水壶——汤姆正赤脚站在楼梯口，睡衣下摆沾着壁炉灰，手里攥着本该在阁楼的剔骨刀。

\"我听见老鼠。\"男孩的声音像地窖的砖墙般冷硬。刀刃在月光下泛着蓝光，哈利认出这是上周失踪的银餐具之一。当他伸手要接，汤姆突然后退半步，刀尖在两人之间划出无形的沟壑。

二楼传来比利梦呓的抽泣。汤姆垂下眼帘，转身时睡衣领口滑落，露出锁骨处结痂的咬痕——正是白天比利声称被老鼠咬伤的位置。哈利突然想起赫敏的警告：\"时间转换器的裂痕会吞噬因果律。\"

\"要听故事吗？\"哈利晃了晃从对角巷买的《诗翁彼豆故事集》。汤姆僵在楼梯中央，攥着刀柄的手指关节发白。当他缓缓点头时，壁炉余烬突然爆出火星，在书页烫出焦黑的洞。

起居室的旧沙发还留着猫头鹰抓痕。汤姆蜷在离哈利最远的角落，目光却黏在那本烫金封面的童话书上。当他听到\"三兄弟与死神\"时，脚踝的蛇形胎记突然发烫——和挂坠盒报废时的灼热如出一辙。