当灰蓝围巾重回颈间，汤姆在门缝投来的月光中梳理褶皱。比利被拖去禁闭室时，他正把脸埋进羊毛织物深呼吸——残留的雪松气息混着血腥味，编织成奇异的安神香。

晨祷钟声敲响前，汤姆溜进厨房。储物柜第三格的裂缝里藏着他的战利品：半块发硬的黑面包，昨天从卷毛手里抢的乳酪，还有波特先生留下的锡制怀表。表盖内侧刻着\"给特别的t.m.R\"，秒针永远停在九又四分之三的位置。

分食的鼠群被脚步声惊散。汤姆转身时，三个黑影堵住了退路。豁牙男孩晃着偷来的《诗翁彼豆故事集》，书页间飘落张泛黄照片——是去年万圣节波特先生抱着他刻南瓜灯的画面。

\"原来小怪物也会笑啊。\"豁牙撕下照片一角，\"用这个能换多少面包？\"

汤姆的指甲掐进掌心。当他扑向对方时，豁牙的跟班拽住了风衣后摆。布料撕裂声像惊雷炸响在耳畔，五年来夜夜裹着入眠的温暖骤然消散。豁牙的笑声卡在喉咙里——他从未见过这样的汤姆：瞳孔缩成针尖，胎记泛着青紫，宛如从童话书里爬出的诅咒人偶。

混战持续到晨祷钟声响起。当汤姆攥着照片碎片从污水渠爬出时，豁牙正捂着血流如注的耳朵哀嚎。食堂发放黑面包时，所有孩子自动为他让出通道——那个总坐在角落的小怪物，此刻嘴角挂着蛇类进食后的餍足。

阁楼最隐蔽的墙缝里，汤姆用偷来的炭笔描摹照片残角。月光透过破洞的玻璃，为他眉骨新添的伤口镀上银边。当怀表齿轮突然开始转动，他听见遥远的雪夜传来波特先生的声音：\"等战争结束......\"

风衣残片在膝头轻颤，汤姆将脸埋进残留的松木香里。地下室渗水的滴答声依旧，但此刻他知道了：有些温暖不必依靠施舍，有些未来可以亲手撕裂。