清晨七点整，林砚的运动鞋底碾过实验楼顶层的大理石地面，发出清脆的回响。

消毒水混着铁锈的气味钻进鼻腔——这栋老楼的通风系统总爱闹脾气，和笔记里画的实验室结构图如出一辙。

测试室的金属门虚掩着，门缝里漏出方晴的声音：“温度传感器校准过三次，监控角度没问题。”林砚抬手敲门时，指节碰到门把上的凹痕，和他昨天深夜在楼下仰头望见的，顶层窗户右下角那块缺口形状吻合。

“进来。”方晴转身时白大褂下摆带起一阵风，发梢扫过胸前的工牌。

她推了推无框眼镜，目光在林砚颈间的碎玻璃项链上顿了半秒，压低声音：“唐组长亲自调的题，王德昌让人在监控室盯着。他们要的不是满分，是破绽。”

林砚把书包放在长桌一端，指尖擦过桌面上深浅不一的划痕，有些是圆规扎的，有些像钢笔尖戳的，和他在母亲旧照片里见过的实验室桌台如出一辙。

“那就让他们看得清楚些。”他扯了扯校服领口，坐进木椅时听见椅腿发出吱呀轻响，“方老师，能把窗帘拉开吗？”

方晴愣了愣，走到窗边拉开米白色纱帘。

晨光劈头盖脸砸进来，在铺满试卷的长桌上流淌成河。

林砚望着窗台上积灰的烧杯，突然想起母亲笔记里夹着的便签：“让光透进来，数据才不会说谎。”

数学试卷的封皮还带着油墨香。

林砚翻开第一页时，系统在识海发出蜂鸣——全国高中数学联赛近十年压轴题，题头盖着省竞赛委的红章。

林砚看着试卷，思维突然变得像被擦净的玻璃。

拓扑学那道题的图形在视网膜上自动拆解重组，原本纠缠的莫比乌斯环在意识里展开成平面，每个拐点都闪烁着星图的银芒。

他抓起钢笔，墨水在稿纸上洇出流畅的弧线——不是按部就班的证明，而是直接构造了一个新的分类函数，把三维流形的分类问题降维成二维矩阵的特征值求解。

“唰——”

最后一笔落下时，墙上的挂钟刚走过四十分钟。

方晴的笔尖在签到表上顿住，她分明看见林砚解题时，草稿纸边缘有细碎的金光在游移，像极了她读研时在脑科学实验室见过的神经突触模拟图。

唐启山推门进来时，手里攥着保温杯。

这位两鬓斑白的老教师镜片上蒙着层雾气，是从楼下办公室爬了六层楼梯的缘故。

他抽走林砚的答题纸时，指节压得试卷簌簌响，目光扫过拓扑学那题的新解法时，喉结动了动。

“这思路...从哪学的？”他突然开口，声音像砂纸磨过陶罐。

林砚歪头笑：“自己瞎琢磨的，唐老师觉得有问题？”

唐启山没接话，转身时保温杯盖“咔嗒”掉进垃圾桶。

他弯腰去捡，林砚看见他后颈有道淡粉色的疤，和母亲笔记里“春晖计划”合影里某个研究员后颈的胎记位置重合。

中午十二点，测试室的铁门被推开条缝。

顾昭抱着保温盒挤进来时，藏青格裙蹭到了门框上的油漆。

她把饭盒放在林砚手边，金属餐盒碰出轻响，指尖快速在他手背上点了两下——这是他们约定的“安全”暗号。

“今天的排骨藕汤。”她垂着眼睛整理桌角的试卷，声音像浸在凉白开里的玻璃珠，“今天看到沈知行了，他在实验楼外的银杏树下站了半小时，刚才打了通电话。”

一张便条从保温盒底下滑出来，字迹是顾昭特有的小楷：“沈氏集团财务总监今早飞云港，同行的有个穿白大褂的女人。”