通过构建电子云的概率密度分布，他将原本抽象的“电子转移”过程可视化，揭示了其背后更深层的物理机制：电子并非简单地断裂与重组，而是在轨道重叠区域中进行概率性的跃迁。

这一思维方式源于他对《量子化学基础》的理解和思维沙盘的反复推演，最终形成了独特的解题视角。

他没有拘泥于教材中的标准答案，而是将知识融合、重构，展现出极强的逻辑推理能力和创造性思维。

唐启山作为物理教研组长，对此感到震惊与钦佩；方晴则被这种精妙的思维方式所折服，甚至主动提出要为他调用更高阶的量子化学模拟软件进行验证。

周明远虽然起初抱有怀疑，但在看到林砚真正解题后，内心开始动摇，意识到自己低估了对方的能力。

即便是敌视他的声音，也无法否认这种解法的技术含量，只能以“学术投机”来试图否定其价值。

但林砚的表现已经深深印刻在同学们心中，成为一种超越常规认知的存在。

方晴的指尖无意识地摩挲着实验服袖口的银线，她的眼睛亮得惊人，像淬了星火的琉璃：“这是我见过最精妙的解法……”

“叮铃铃——”

下课铃惊飞了窗外的麻雀。

林砚把粉笔头扔进讲台上的玻璃罐，清脆的声响里混着方晴压低的叮嘱：“下午来实验室，我让研究生调了套量子化学模拟软件……”

他转身时，正撞进顾昭的视线里。

女孩倚着教室后墙站着，藏青格裙在腿边荡出小幅度的涟漪，抱着的笔记本压在腰侧，指节因为用力有些发白。

她见他望过来，便低头翻开笔记本，抽出张折成小方块的纸条。

“周凯那边动了。”她声音轻得像片羽毛，却带着冰碴子的锋利，“他们准备借‘学术诚信’名义对你发起调查。”

林砚接过纸条，指腹碾过边缘的折痕——是顾昭惯用的钢笔字，墨迹里浸着淡淡的柠檬香。

他抬眼时，顾昭已经抱着笔记本转身，发尾扫过墙裙的绿漆，像片安静的云飘出教室。