他突然抬头，老泪纵横，“可我没扔笔记！我每天擦一遍铁盒，就盼着有一天，能交给你。”

林砚弯腰帮他捡碎片，指尖被玻璃划了道血口。

顾昭立刻从笔记本里抽出消毒棉，动作熟练得像做过千百次。

她按住他的伤口时，林砚闻到淡淡的柠檬香——是母亲生前最爱的护手霜味道。

返程的公交车上，林砚盯着手机屏幕。

信号格从满格突然跳到两格，又猛地归零。

一条短信“叮”地弹出来，发件人显示为“未知号码”：“别碰不属于你的东西。”

顾昭凑过来看，发梢扫过他耳垂：“归属地是金茂大厦27层——那是云港化工集团总部。”她的手指在笔记本上快速记录，“他们监测到我们访问了张叔的住址，可能在小区装了信号干扰器。”

林砚把手机揣进裤兜，冷笑时露出虎牙：“装干扰器说明他们慌了。”他望着窗外倒退的厂房，袖口的银镯子硌得手腕生疼，“顾昭，明天陪我去海边。”

“好。”顾昭头也不抬地记着，笔尖顿了顿，“需要带潜水装备吗？”

林砚一愣，随即笑出声。

夕阳把两人的影子投在车窗上，重叠成模糊的一团。

他突然想起母亲常说的话：“小砚，光越亮的地方，影子越清楚。”现在他终于明白——要找出阴影里的手，就得先让光更亮。

晚上十点，林砚趴在书桌上。

系统星图剧烈震动，铂金阶的星光几乎要穿透天花板。

“关键记忆解封进度：87%。警告：记忆碎片可能包含危险信息。”

他深吸一口气，闭眼。

雨夜。

轮胎摩擦地面的尖叫刺破耳膜。

他攥着母亲的衣角，雨水灌进胶鞋，冷得刺骨。

前面是化工厂的铁门，穿保安制服的人举着电棍冲过来。

母亲把他推进绿化带，塞给他个铁盒：“小砚，跑回家，找张叔。”

“妈——”

急刹车声。

车灯的白光刺得他睁不开眼。

有温热的液体溅在脸上，咸腥的，像海水。

“小砚，别怕……”母亲的声音越来越轻，“替妈妈……把星星擦亮……”

林砚猛然睁眼，额头的冷汗浸透了额发。

他摸到脸上有水，分不清是泪还是梦里的雨。

枕头下的纸船被攥得变了形，“小砚平安”那几个字，被眼泪晕成了模糊的团。

窗外，月亮被乌云遮住了半边。

系统星图上，铂金阶的星光仍在跳动，像某种即将破茧的征兆。

后半夜，林砚迷迷糊糊睡过去。

睡梦中，他又回到那条后巷。

雨下得很大，他看见小时候的自己蹲在绿化带里，怀里抱着铁盒，浑身发抖。

不远处，穿白大褂的女人正被车灯笼罩，影子被拉得老长，像一只试图飞向星星的鸟。