林砚攥着麻省理工的烫金请柬回到教室时，夕阳正透过纱窗在课桌上淌成一片橘色的河。

他盯着请柬上“语言天才”四个字看了足有三分钟，指节在木桌边缘叩出轻响——李教授说这句话时，目光扫过的是后墙贴着的竞赛名单，沈知行的名字正压在他名字上头，红笔圈着“省一”两个字。

手机在裤袋里震动，是顾昭发来的消息：“晚自习后老地方。”他回了个“好”，指腹蹭过屏幕上那个永远带着句号的对话框——顾昭的消息从来没有多余标点，像她藏在藏青格裙口袋里的微型录音笔，精准得近乎冰冷。

晚自习铃声刚落，林砚就摸到操场角落的老槐树后。

顾昭已经等在那儿，白衬衫第二颗纽扣扣得规规矩矩，怀里抱着的黑色笔记本封皮泛着冷光。

她抬头时，月光正好漫过她眼尾，那点淡得几乎看不见的泪痣像被水浸过的墨：“要沈知行和评委的对话？”

“李教授说‘你的表现让我相信你不仅是语言天才’。”林砚扯松领口，喉结滚动，“上回数学竞赛他能改我答卷，这回国际交流生名额...总得有人兜底。”

顾昭没接话，从笔记本夹层抽出个比硬币还小的银色装置。

金属边缘泛着细不可查的刮痕，是她上周在器材室“帮忙整理”时，用修手表的工具磨出来的。

“监控死角在实验楼后巷，今晚十点评委组开会。”她低头调整装置频率，发顶翘起的小呆毛扫过林砚手背，“我在绿化带蹲了三天，他们抽烟时会去后巷透气。”

林砚忽然想起今早看见她时，裤脚沾着草籽——原来不是去图书馆，是在蹲点。

他喉咙发紧，伸手想帮她拍掉肩上的落叶，又在半空顿住：“注意安全。”

顾昭抬头看他，眼底像落了颗星子：“林家的事，我比你急。”

那晚林砚在宿舍翻来覆去，直到后半夜手机震动。

他摸到枕头下的耳机，按下播放键——

“陈组长，这是云港实业的赞助协议。”是沈知行的声音，带着刻意压低的讨好，“我爸说，只要我进交流生名单，实验楼翻新的钱...学校不用出。”

“小沈啊，你这觉悟比某些刺头高多了。”另一个男声混着打火机的咔嗒响，“上回数学竞赛那小子，要不是李老头压着，我早把他踢出局了。”

“林砚？”沈知行轻笑，“他现在是红了，可当年他妈的破论文...呵，要不是我爸花钱买通交警，那车祸能算成意外？”

耳机里的电流声突然炸响，林砚猛地坐起，额头撞在床板上。

他盯着天花板上晃动的树影，喉间泛起腥甜——原来不是意外，原来沈知行早知道。

第二天晨会，操场的广播正放着《运动员进行曲》。