母亲的旧物他翻遍了，从书房到储物间，连床板底下的铁盒都倒腾过，唯独没见过这张照片。

他想起车祸那晚，母亲说要去买糖炒栗子，想起警察说现场没有刹车痕迹，想起系统突然锁死时，虚影眼底闪过的那丝悲悯——所有碎片在脑海里炸开，炸得他耳膜嗡嗡作响。

\"陈爷爷，\"他深吸一口气，把照片小心收进外套内袋，\"您还记不记得那男的姓什么？有没有什么特征？\"

陈老头张了张嘴，忽然竖起耳朵。

远处传来电动车的鸣笛声，穿制服的城管正往这边走。

他慌慌张张把铁盒塞回柜台，用袖子擦了擦眼睛：\"该出摊了，栗子要糊了。\"

林砚知道问不下去了。

他摸出钱包要付钱，陈老头却挥了挥手：\"你妈当年总多给五毛钱，说算我帮她看孩子的辛苦费。\"他往林砚怀里塞了袋热乎的栗子，\"拿着，小娃娃...不，大小伙子了，多吃点。\"

回程的公交上，顾昭始终盯着车窗上的水汽。

她的额头还在发烫，林砚把外套披在她肩上时，听见她低低说了句：\"他戴的手表，是百达翡丽5100，全球限量三百只。

夫人出事前一周，书房保险柜里少了块同款表。\"

林砚的手指无意识摩挲着内袋里的照片。

秋阳透过车窗照进来，在他手背上投下光斑，像极了系统激活那晚，书页上浮动的金色光纹。

他想起日记本里夹着的母亲笔记，最后一页写着\"量子纠缠与记忆存储的可能性\"，想起方晴老师收走的草稿纸，上面用红笔圈着\"星图共振\"四个字——所有线索终于连成线，在他脑海里画出璀璨的星图。

\"顾昭，\"他突然开口，声音里带着连自己都没察觉的笃定，\"今晚去我家。我们需要查三件事：百达翡丽5100的购买记录，2001年11月28日云港大桥的交通监控，还有...\"

他摸出手机，屏幕亮起时，未读消息跳出来——是姜棠发的小熊表情包，配文\"今天学习要加油鸭~\"。

他指尖顿了顿，又补了句，\"查顾叔叔当年的研究项目。\"

顾昭转头看他，眼尾泛红，却笑了：\"好。我现在就联系云大图书馆的管理员，他们有2000年的旧报纸存档。\"

公交过云港大桥时，林砚拆开栗子袋。

甜香混着海风钻进鼻腔，他突然想起母亲最后那句话：\"阿砚，等妈妈买了糖炒栗子，我们去看海。\"那时他蹲在摊位前数糖纸，没注意到母亲和墨镜男人站在桥边争执。

现在他终于明白，母亲不是去买栗子，是去赴一场关于真相的约——而这场约，迟到了几年。

回到小区时，夕阳把楼群染成橘红色。

林砚摸出钥匙开门，手机在口袋里震动起来。

他掏出来看，屏幕上显示着\"苏绾\"两个字，备注是她上次喝多了非要他改的\"夜樱女王大人\"。

此刻通话界面的蓝色光在他掌心跳动，苏绾的声音从听筒里漏出来，带着他从未听过的慌乱：\"林砚——\"

\"我在。\"林砚按下接听键，目光落在茶几上的日记本上。

那本被他塞在枕头底下的本子，此刻正摊开着，最新一页的\"系统锁死\"四个字周围，不知何时爬满了金色光纹，像极了星图。