林砚是被窗外的鸣笛声吵醒的。

他揉着后颈坐起来，床头的电子钟显示七点零五分——自从系统激活后，他生物钟精准得堪比机械表，可今天这股违和感却像根细刺扎在肩胛骨间。

直到敲门声响起。

\"少爷，早安。我是您新来的贴身女仆顾昭。\"

清冷却带着丝刻板的声线透过门板渗进来，林砚动作顿在半空。\"少爷\"这两个字在他记忆里只出现过两次，一次是五岁时跟着父亲参加商业晚宴，被西装革履的管家这么唤；另一次是母亲出车祸前，趴在他耳边轻笑：\"砚砚要是愿意，以后让妈妈给你找个小女仆好不好？\"

他扯了扯皱巴巴的睡衣领口，喉咙发紧：\"这称呼听着怪别扭的......进来吧。\"

门把手转动的声响比他想象中轻。

顾昭穿了身深蓝女仆裙，领口系着同色蝴蝶结，发尾用珍珠发夹别到耳后，连鞋尖都擦得泛着冷光。

她怀里抱着叠洗得发白的校服，昨晚那个抄起警棍踹人的狠戾身影，此刻倒真像从老照片里走出来的英式女仆。

\"昨晚的换洗衣物我已熨好。\"她把校服放在床头柜上，手指在袖口褶皱处轻轻抚过，\"您昨天流了点血，我加了点柠檬汁去渍。\"

林砚盯着她垂落的眼睫。

晨光透过纱窗落在她腕间，那道梅花状的旧疤若隐若现，和母亲相册里夹着的丝帕暗纹分毫不差。

他喉结动了动，刚要开口，楼下传来瓷碗碰撞的脆响。

\"林砚！再磨蹭粥要凉了！\"

是姜棠的声音，尾音带着刻意拔高的尖细。

林砚扯了扯嘴角，套上校服往外走，经过顾昭身边时闻到淡淡皂角香——和他衣柜里母亲常用的洗衣皂味道一模一样。

餐厅里的气压低得能挤出水。

姜棠抱着她那只掉了半只耳朵的小熊挂件，圆眼睛瞪得溜圆，面前的牛奶杯被她捏得变了形。

顾昭端着青花瓷碗站在餐边柜前，正往粥里撒桂花蜜，动作像在完成某种精密仪式。

\"你为什么要搬过来？\"姜棠突然开口，吸管被她咬得发出\"吱呀\"声，\"林砚又不是没人照顾。\"

顾昭放下调羹，转身时裙角划出利落的弧线：\"林先生的母亲旧友托我照看，这是职责。\"

\"职责？\"姜棠把小熊往桌上一摔，\"那我呢？我照顾了他十年算不算职责？\"

她鼻尖微微发红，声音却越扬越高，\"你晚上睡哪？ 客房空着三间呢！\"

\"书房沙发加折叠床。\"顾昭的回答不带半分迟疑，\"离少爷房间最近，方便夜里照应。\"

林砚舀粥的手顿住。

他看见姜棠睫毛在颤抖，小熊的圆鼻子正压着他今早的英语卷子，卷子边缘被眼泪洇出个小皱团。

他刚要开口，姜棠突然抓起书包往外冲，玄关传来\"砰\"的一声——是她又撞在门框上了。

\"我去追她。\"林砚放下碗，却被顾昭轻轻拦住。

\"她需要冷静十分钟。\"顾昭指了指墙上的挂钟，\"根据近三个月的观察记录，姜小姐情绪波动后，独自走八百米到公交站的时间刚好是九分三十秒。\"她从围裙口袋里摸出个暖手宝塞进林砚掌心，\"您胃不好，趁热喝完粥。\"

林砚盯着手里还带着体温的暖手宝，突然笑出声。

他喝了口粥，桂花蜜在舌尖化开，甜得有些发苦——和母亲最后一次给他煮的桂花粥，甜得一模一样。

上学路上的香樟树下，林砚故意把脚步放得很慢。

姜棠的粉色书包带早消失在街角，他这才侧头看向并肩而行的顾昭：\"昨晚那脚踹门，至少得练过三年以上空手道才做得到吧？\"

顾昭垂眸看了眼自己的鞋尖：\"少爷想知道的事，我会在合适的时候告诉你。\"

\"现在就不合适？\"林砚突然伸手去勾她的发夹，\"我连你腕上的疤都看见了，和我妈......\"

话音未落，腕骨传来一阵酸麻。