永生，

曾是无数凡人遥不可及的梦想。

然而，在这片被星辰与异能覆盖的广袤宇宙，永生……不过是最基础的馈赠，

或者说，诅咒。

在这里，异能如呼吸般寻常，星空万族璀璨夺目，力量与知识的门槛低至尘埃。

理论上，任何具备些许能力或运气的个体，都有无尽岁月去追寻那永恒的生命。但永恒的代价，并非故事里吟咏的孤独晨昏，而是更深邃、更彻底的……绝望。

人类文明的疆域曾浩渺无垠。

以张、希瓦、堂吉柯德三大家族为轴心，人类联邦的铁蹄踏遍近百万光年的星域。

张氏以其个体武力的绝对巅峰撕裂星河，

希瓦家族牢牢守护着“纯血人类”的基因堡垒与精神象征，

而堂吉柯德则以其遮天蔽日的无敌舰队，将人族的旗帜插上无数异星焦土。

荣光之下，阴影滋生。

当外部的星空威胁蛰伏，

当统治的基石看似坚不可摧，三大家族闪烁着冰冷光芒的视线，便如同宇宙射线般穿透层层星域，投向了内部。

一场代号“永恒净化”、持续了整整1314个地球年的血色清洗，悄无声息却又雷霆万钧地席卷了联邦的每一个角落。

目标只有一个：所有拥有永生能力者，以及一切具备特殊潜能却游离于三大家族绝对掌控之外的能力者。

逻辑如冰冷的公式般高效运行：

有价值的，其能力被强行“收缴”，沦为家族实验室里发出哀鸣的样本，或是战场上被植入控制芯片的活体兵器；

反抗者，则被更彻底地掠夺

——能力被残忍剥离，肉体化作枯槁废人，灵魂连同存在本身，在能量湮灭的闪光中化为宇宙尘埃。

这场清洗的终点，

是人类摇篮地球的彻底陷落，

被三大家族的意志重塑为一个巨大、精密、窒息的无形牢笼。

而后世界，在三万年的绝对统治下，

凝固为一个极端畸形的结构。

经济命脉被三大家族编织的巨网彻底垄断：99% 的超空间航道枢纽、稀有能量矿脉开采权、尖端粒子制造厂、星际经济核心资本……如同流淌着财富与力量的血管，最终只汇集于三座不可逾越的山峰。

支撑这个庞大剥削体系运转的联邦“政府”机构，吮吸着剩下 1% 中的大部分油水作为维持费。

而真正留给浩瀚星宇间亿万普通平民的生存缝隙，被残酷压缩至不足 0.05% 的贫瘠资源。

繁荣的星河之下，

是绝大多数个体在生存边缘喘息，在仰望那三座由科技与暴力铸造的金字塔时，眼底只剩下无法穿透的绝望浓雾。

这样的土壤，

连希望本身都是一种奢侈。

极致的压迫与绝望，

终将成为孕育恶魔的温床。

在三大家族踏足地球王座三万年的那个纪元，在连最低等的再生异能都被严密监控、任何自然永生可能性都被理论彻底否定的时代深渊里，

那颗被视为绝对不可能诞生的种子，

却从绝望的淤泥中悄然破土

——一个天生的永生者降生了。

他的存在本身，就是对三大家族所构建的冰冷秩序最赤裸的嘲讽。后天通过各种禁忌手段获取永生已是残酷清洗的目标，而一个生来便烙印着永恒的生命？

那是理论中绝无可能的悖论，是宇宙法则在精密牢笼中撕开的一道狰狞裂隙。

若在过去，这将是点燃星河的曙光；

然而，在这个连呼吸都被三大家族定义的窒息纪元里，

这声啼哭，注定只能回荡在由恐惧与贪婪构筑的断头台阴影之下。

实验室的冷光比银河悬臂更无情。

金属束缚带深深勒进少年青紫色的皮肉，每一次微弱的呼吸都牵扯着胸腔上那道被高能激光新近剖开的、尚未完全愈合的创口，发出类似湿布撕裂的嘶嘶声。

他脊椎上烙着一串焦黑的编码——Subject-7——这才是他真正的名字，远胜过任何虚妄的代号。

三大家族的“工匠”们透过强化玻璃俯视着他，眼神如同鉴赏一件出现细微裂痕的远古瓷器，冰冷中带着挑剔的兴味。

“第304次细胞解构重组程序启动。

记录：实验体主观痛觉阈值突破安全阈值300%，神经反馈显示意识完整性维持……异常坚韧。有趣。”

冰冷的电子合成音播报着。

另一名白袍接口，声音里带着科研特有的冷酷兴奋：“注射活性剥离催化剂，浓度提升至Gamma级。我们需要观测‘永生因子’在绝对毁灭临界点的应激图谱。记录仪准备最高精度捕捉。”

一旁恒温的玻璃皿中，悬浮着一块浸泡在淡金色培养液里的暗红组织。

溶液中的微型泵规律地搏动，

模拟着血液循环——那是他昨日被活体取出的左肾部分叶瓣。

剧烈的疼痛，早已不再是外来的侵袭，而成了在他血管里奔腾咆哮的第二层血液，与生命本身融为一体。

短暂的实验间歇，

少年蜷缩在巨大观察窗投下的、唯一能遮蔽些许强光的冰冷阴影里。

他伸出颤抖的、布满针孔和电极灼痕的手指，在布满冷凝水雾的窗玻璃上，

勾勒着笨拙而扭曲的线条——那是他偶然瞥见窗外一只挣扎飞过高压电网的鸟时，刻在视网膜上的翅膀残影。

博士第一次撞见这“亵渎”的场景，

勃然变色，

一脚踹翻了旁边的无菌器械水槽！

“清除污染源！”

“立刻格式化该区域监控记录！”

他厉声咆哮，金丝眼镜后的目光锐利如手术刀，“实验体不需要认知‘美’！那是干扰数据的噪音！”

然而，当少年因实验污染引发的高烧在隔离舱内剧烈抽搐，生命体征跌入死亡红线时，又是这位博士，悄然替换了输送管中那支标注着“高效清除”的紫红色药剂。

【加密日记残页，字迹狂乱：“他烧得蜷缩如虾，高热让瞳孔涣散，那双眼睛…像西伯利亚冻原冰层下濒死的幼兽…绝望，纯粹的绝望。我究竟在用这双手…豢养着一头未来的恶魔…还是…正在亲手将最后一点人性锻造成开启地狱的钥匙？”】

“凯因”，

一个被随意抛掷的虚假姓名，

连同那枚象征“政府见习行政助理”的廉价金属徽章，像烧红的烙铁别在他洗得发白、袖口磨损的粗布制服上。

平民区肮脏的巷口，几个壮汉朝他脸上啐唾沫，粘稠的液体顺着额角滑下。

少年只是低着头，右手死死攥住左边衣袋深处藏着的东西——那是半块边缘长满绿霉、硬得像石头的面包。

为了它，他在弥漫着香水与排泄物混合气味的贵族后巷，替一条暴躁的纯血猎犬拴了三小时遛狗绳，膝盖被拖得血肉模糊。

尊严？

那是法律里虚无缥缈的昂贵词汇。

某个浓雾弥漫的寒夜，在堆满腐烂垃圾的后巷深处，劣质酒精的气味刺鼻。

几个醉醺醺的混混堵住了他。

“嘿！快看！”

“这不是那个打不死的怪物吗？”

领头的一个红脸大汉狞笑着，抡起手中生锈的空心铁管，“让爷瞧瞧，永生者的骨头，是不是真他妈也是白的？！”

咔嚓！

伴随着令人牙酸的骨裂声和压抑的闷哼，少年左腿膝盖以一种诡异的角度反向弯折。醉汉们爆发出野兽般的哄笑。

剧痛电流般窜遍全身，

碎骨在肌肉和筋膜包裹下，如同有了生命的虫子般疯狂蠕动、试图复位、弥合…少年瘫在冰冷污秽的地面，额头抵着湿漉漉的砖石，牙齿深深嵌入下唇，渗出血丝。

就在这非人的折磨中，《人类伦理学》扉页那句烫金的格言，带着冰冷的讽刺感，突兀地撞进他混乱的意识

“天赋尊严，生而平等。”

——彻头彻尾的谎言。 他喉咙里滚出一声破碎的呜咽，不知是哭是笑。

博士递来那本厚重的《星体物理学基础原理》时，苍白的指尖控制不住地微微颤抖。少年迟疑地接过，粗糙的封皮像砂纸磨过他满是伤痕的掌心。

当他颤抖着翻开书页，目光接触到超新星爆发那吞噬星辰、撕裂时空的壮丽图景时，一种奇异的、近乎殉道者的悲壮感，

竟将实验室里那些永无止境的、触及灵魂的剧痛，扭曲成了一种…神圣的祭献。

“记住，凯因，”

博士蹲下身，

小心翼翼地解开他手臂上因反复抽血和注射而严重溃烂感染的纱布，露出下面渗出淡金色组织液的狰狞创口，动作竟带着一丝罕见的笨拙。

“知识…是穿透黑暗的唯一救赎。”

他用沾着消毒药水的棉签，

轻轻拂过创口边缘，声音低沉：“理解这个宇宙运行的法则…学会那些符号和公式背后的真理…”

“或许有一天，你就能真正理解…我们正在追寻的…以及你所承受的苦难…其背后可能存在的…终极价值。”

昏暗的储藏间里，

少年蜷缩在废弃机油桶旁，

借着通风口透下的惨淡微光，指尖蘸着油污，在冰冷的水泥地上吃力地勾画着引力公式 F = G·(m?m?)\/r2 的轮廓。

当他终于歪歪扭扭地完成最后一个符号时，嘴角，平生第一次，极其生涩地、如同锈死的齿轮被强行扳动般，

向上弯起了一个微小的弧度。

〖一份被博士亲手投入分子分解炉的绝密实验报告结尾，

潦草的铅笔批注：“血清‘精神驯化因子VII型’浓度在接触特定知识载体后异常飙升…效果远超预设电极阈值…知识…或许才是最高效的…‘无害化’驯化工具？”〗

…………

单向防爆玻璃后面，

囚室里的博士形销骨立，曾经梳理得一丝不苟的银发枯槁如乱草，氧气面罩在他凹陷的脸颊上勒出深痕。