周五的家长会成为大壮的首秀。青蛇会的混混混在家长中试图捣乱，刚靠近代售点就被大壮的铁锅盖拍中脑袋。他左手拎着个试图偷袭的瘦子，右手护着正在发言的林小羽，白胖的脸上沾着锅底灰，却让台下的家长们想起门神画像。

\"叔叔阿姨们，这是我们的爱心护卫。\" 林小羽举着大壮的手，袖章上的金色玫瑰在聚光灯下闪烁，\"他会保护每个来买东西的小朋友。\" 少女的声音带着自豪，而大壮盯着台下的青蛇刺青，腰间的钢筋棍不自觉地握紧，却在看见林小羽的笑脸时瞬间放松。

会后，大壮蹲在墙角大口的吃油条，有点像蜜獾吃毒蛇一样的辣条既视感，突然听见林小羽和萧在飞的对话：\"别对大壮太严格，他其实很单纯。\" 少女的声音像，\"上次他把攒的零花钱都给了王小花买药...\" 大壮的耳朵发烫，想起自己躲在巷口看见的场景：林小羽蹲在地上给流浪狗包扎，阳光穿过她的马尾辫，像给天使镀了层金边。

深夜的护城河码头，大壮跟着苏璃练习军体拳。他笨拙地挥出直拳，却把木桩打断半截，惊得苏璃挑眉：\"你这是天生的重装坦克。\" 她递出的战术手套在大壮手上像小孩玩具，却看见他每次出拳前，都会偷偷看眼代售点方向 —— 那里亮着林小羽留的夜灯。

\"保护小羽姐...\" 大壮对着木桩喃喃自语，想起奶奶临终前的话：\"看见温暖的人，就要像门神一样守着。\" 他摸了摸袖章上的玫瑰，突然发现，这个曾经让他自卑的胖身材，现在终于有了用武之地 —— 他可以像座铁塔，挡住所有试图伤害林小羽的风雨。

两周后的暴雨夜，青蛇会倾巢而出。大壮扛着从锅炉房拆的铁门，堵在代售点门口，任甩棍砸在背上发出闷响。林小羽在屋里给受伤的孩子包扎，突然听见大壮的怒吼混着雷声：\"小羽姐别怕！我、我还能再打十个！\" 少女抬头，看见铁门缝隙里漏进的雨水，顺着大壮的校服往下滴，在地面汇成小小的护城河。

战斗结束时，大壮靠在门框上笑，白胖的脸上全是泥污，却小心地捧着林小羽送的创可贴铁盒。萧在飞看着系统界面，大壮的防御值涨到 90，解锁技能「钢筋铁骨」，而林小羽的「领袖魅力」数值突破 60—— 这对组合，正在成为爱心代售点最坚固的壁垒。

晨雾中的校园，大壮蹲在林小羽身边，看她给新加盟的孩子讲安全知识。少女的指尖划过他胳膊上的淤青，轻声说：\"疼吗？\" 大壮慌忙摇头，却在看见萧在飞走近时，不自觉地挡在林小羽身前 —— 这个动作，让萧在飞想起前世的战友，同样用身体当盾牌的决绝。

\"别紧张，大壮。\" 萧在飞轻笑，递出个加大号的金色玫瑰徽章，\"你才是爱心代售点的门神。\" 他看着大壮笨拙地别上徽章，突然明白，这个看似傻气的胖子，才是最契合 \"守护\" 二字的存在 —— 他用最直接的方式，诠释着对温暖的向往，对林小羽的忠诚。

当第一缕阳光照亮护城河，大壮的铁锅盖在晨雾中闪着光。他跟着林小羽巡视代售点，白胖的身影挡住所有试图靠近的阴影，像座移动的堡垒。系统界面弹出新任务：「组建玫瑰护卫队：培养三名核心保镖」，而大壮的头像旁，闪烁着比金色玫瑰更耀眼的光芒。

萧在飞站在远处，看着这对组合，突然想起苏璃说的话：\"真正的守护者，不一定站在聚光灯下。\" 大壮的存在，让他想起前世的装甲部队，用厚重的装甲挡住枪林弹雨。而现在，这个胖男孩用自己的方式，为林小羽，为所有需要保护的人，筑起了一道最温暖的钢铁长城。

暮色中的护城河，大壮坐在岸边啃馒头，看着水面倒映的星星。他摸了摸袖章上的玫瑰，想起林小羽说的 \"每个孩子都该被保护\"。远处传来她的呼唤，白球鞋踩过水洼的声响格外清晰。大壮站起身，铁锅盖在腰间叮当作响，朝着光的方向跑去 —— 那里，有他愿意用一生守护的温暖。