一片狼藉的寂静中，院门口传来清晰的踩水声。

街道办的王主任穿着长筒胶鞋，深蓝的裤腿上溅满了泥点，身后跟着一个同样满腿泥浆的年轻办事员。她锐利的目光像两把刷子，冷静地扫过院中积水的洼坑、临时搭起的遮雨棚、接水的盆盆罐罐，目光在何雨柱借来的那卷厚重帆布上停留了一下。

又扫过正在帮忙的豆爱国母子，最后，落在了那三个如同泥塑木雕般狼狈的管事大爷身上。她的视线在易中海那张疲惫、沉静、甚至带着一种近乎麻木的灰败面孔上停留了片刻。

没有预想中的疾言厉色。王主任的嘴角极其轻微地向上牵动了一下，形成一个几不可察的弧度。她的目光似乎不经意地扫过西跨院那扇已经熄了灯的窗户。

“嗯，” 她只发出一个短促的音节，声音不高，却异常清晰地穿透了淅淅沥沥的雨声，砸在每一个竖着耳朵的人心上，“遇到事，知道组织起来，该上报上报，该抢修抢修，不藏着掖着，也不乱摊派。” 她的目光再次掠过易中海，勉强及格的确认。

“这才像点管事大爷的样子。” 她顿了顿，补充道，语气平淡得像在陈述一个事实，“后续修缮，街道会派人来看。该申请的费用，按程序走。”

没有长篇大论，没有疾言厉色。但这句这才像话，落在易中海耳朵里，却像一枚烧红的铁钉，狠狠地楔进了他的颅骨。它冰冷地盖棺定论，将他昨夜那番耗尽心力、甚至不惜弄伤自己的表演，钉在了一个勉强及格的位置上。这就是王主任新的、最低限度的认可。

阎埠贵闻言，下意识地挺了挺佝偻的脊背，扶了扶鼻梁上滑落的眼镜，那镜片后的小眼睛里闪过一丝混杂着庆幸和精明的光。刘海中则像被抽了一鞭子，挣扎着想从那把湿漉漉的破藤椅上站起来，脸上挤出混合着讨好、如释重负和一丝劫后余生的谄媚笑容，嘴唇哆嗦着想说什么。

王主任没再看他们，仿佛三人已经完成了最后的使命。她带着办事员，转身，踩着浑浊的积水，径直走向漏雨最严重的王家查看情况。泥水在她胶靴下发出“吧唧吧唧”的声响。

易中海依旧像根钉子般钉在原地，纹丝不动。冰冷的雨水顺着他花白的鬓角，沿着松弛的脸颊皮肤，缓慢地、固执地滑落，最终滴进早已湿透、紧贴着锁骨的冰冷衣领里。他望着王主任那深蓝色、沾满泥点的背影消失在王家门内，然后，极其缓慢地抬起了头。

目光越过一片狼藉、湿漉漉的屋檐，投向雨后初霁的天空。厚重的铅灰色云层正被一种无形的力量粗暴地撕扯开，缝隙里，几缕微弱却异常锋利的淡金色阳光，如同淬火的刀锋，骤然刺破灰蒙的天幕，直直地照射下来。

那光，冰冷、稀薄，却带着一种近乎残酷的澄澈，落在湿漉漉、反着水光的青瓦屋顶上，落在低垂滴水的槐树叶上，也落在他浑浊而冰冷的眼瞳里，反射出细小、刺眼、毫无温度的光斑。

他眼角的余光瞥见豆爱国正和母亲李秀兰低声说着什么，然后两人一起走回了西跨院。他也瞥见何雨柱正指挥人小心地收起那卷珍贵的帆布。