这成为了第二卷的一个重要卷中隐喻：主角从迷信符号转向自我探索（科学萌芽）。

曾经，林羽将这些符号视为某种超自然的力量，将它们奉为“神明指引”。他渴望通过解读这些符号，来获得超凡的能力，解决末世的一切难题。他像一个虔诚的信徒，试图从“神谕”中寻找生存的答案。然而，一次又一次的失败和惨痛的代价，让他终于看清了现实。

他开始明白，末世中没有“神明”会来拯救他。唯一的依靠，是他自己。他开始更加注重实践、观察和总结。他对农作物的生长规律、变异生物的习性、自然资源的特性，都进行了更深入的探索和研究。他不再盲目地尝试，而是先观察，再推测，然后进行小规模的试验，最终才谨慎地推广。这种从经验中学习，从失败中总结，并不断验证修正的过程，正是科学萌芽的体现。

“星图骗局”的冰雹，让他意识到天气的复杂性，促使他更细致地观察云层、风向和气压的变化，而非只依赖符号。

“药方残页”的伤肝肾，让他明白草药药性的不确定性，促使他开始系统地测试每一种植物的毒性与药性，寻找安全的剂量。

“符盾计划”的爆炸，让他认识到科技力量的危险与不可控，促使他不再妄图激活未知装置，而是转而研究如何利用现有材料修复防御，构建更坚固的物理屏障。

他将这些感悟，以及对自身思想转变的认知，都详细地记录在了“败者之碑”上。他知道，这面被炭灰覆盖的岩壁，将成为他个人成长的一个里程碑。

林羽并未因此而自满。他知道，虽然他放弃了对“神明指引”的依赖，但末世的威胁从未消失。山洞的防御力大幅下降，据点幸存者的存在也让他时刻保持警惕。他必须尽快修复山洞，重新建立更完善的防御体系。他开始思考，如何在有限的资源下，利用他所掌握的知识，来应对未来的挑战。他不再将希望寄托于虚无缥缈的力量，而是将精力投入到实际的耕耘和探索之中。他将继续在废墟之上，书写属于自己的生存传奇，同时，那份对据点幸存者的警惕，以及对自身能力提升的渴望，仍是他心中挥之不去的暗线，指引他走向更复杂的人际关系和未知的未来。