办公室的日光灯管发出持续的电流嗡鸣，李君浩的指尖黏在键盘上，老旧的机械键盘缝隙里卡着泡面碎屑。第三桶红烧牛肉面的热气在屏幕前氤氲，却暖不透他发凉的指尖 —— 此刻已是连续奋战的第 18 个小时，窗外的天空正从靛蓝转向鱼肚白。

\"李哥，数据库模块用 mySqL 还是 postgreSqL？\" 微信群里跳出新消息，是技术团队的小周。李君浩扯松歪斜的领带，喉结滚动着咽下冷掉的面条，在键盘上敲下：\"用 tidb，分布式架构才能扛住未来三年的订单量。\" 发送键按下的瞬间，手机震动起来，采购部陈强发来语音：\"李总监！刚发现去年的供应商黑名单都没录入系统！\"

白板上的系统架构图已经被记号笔涂改成乱麻。李君浩抓起板擦用力擦拭，飞溅的粉笔灰落在他三天没刮的胡茬上。\"微服务模块必须拆成订单、库存、物流三个独立单元！\" 他对着手机大吼，声音在空旷的办公室里激起回音。角落里的饮水机发出 \"咕噜\" 声，提醒着水桶里的水即将见底。

凌晨三点，销售部王强突然推门而入，手里挥舞着皱巴巴的客户投诉单：\"李总监！系统要是不能实现客户分级管理，我们这季度 KpI 全得泡汤！\" 他的目光扫过满地的泡面盒和揉成团的草稿纸，\"你到底行不行？温总明天就要看方案！\"

李君浩的太阳穴突突直跳，盯着屏幕上不断报错的甘特图。项目进度条卡在 37%，而预算已经超出红线。\"能加人吗？\" 他在群里发问，得到的却是回复：\"所有开发资源都在维护旧系统！\" 他抓起白板旁的马克杯猛灌，却只倒出几滴凉茶，苦涩的余味在舌尖蔓延。

\"要不改用单体架构？\" 技术部老张的消息让李君浩的指甲深深掐进掌心。\"不行！\" 他几乎是吼着打字，\"三年后系统必然崩溃！\" 窗外突然炸响惊雷，暴雨拍打着玻璃，雨水顺着老旧的窗框缝隙渗进来，在项目计划表上晕开深色的痕迹。

\"李哥，服务器选型用阿里云还是华为云？\" 小周的新消息跳出时，李君浩正盯着屏幕上跳动的 cpU 使用率曲线。他突然想起仓库里潮湿的货架，那些被雨水泡烂的发货单，还有采购部陈强通红的眼睛。\"用混合云，本地 Idc 保留核心数据。\" 他回复道，顺手把快要凉透的泡面又塞进微波炉。

晨光刺破云层时，李君浩的手机已经发烫到自动关机。白板上的架构图终于成型，标注着 \"订单中台库存大脑 智能预警\" 的模块清晰排列。他踉跄着走到窗边，看着街道上逐渐多起来的行人，突然想起三年前 \"火种科技\" 倒闭前夜，也是这样连续通宵调试代码。

\"李总监？\" 财务部的小张抱着账本推门而入，\"预算表这里有问题，培训费用怎么比原计划高了 60%？\" 李君浩转身时，衬衫后领已经被冷汗浸透，晨光勾勒出他疲惫却坚定的轮廓：\"因为要教会仓库的老周们用扫码枪，可能需要把培训分成十二期。\" 他的目光扫过满地狼藉的办公室，\"毕竟，我们要转动的，是一台锈死的齿轮。\"

会议室的水晶吊灯在头顶投下冷冽的光，李君浩站在投影仪前，衬衫领口还沾着昨夜在网吧鏖战时蹭到的泡面汤汁。二十七个座位的会议桌前，温雅戴着金丝眼镜翻阅资料，她身旁的财务总监转着钢笔，笔尖在预算表上划出刺耳的声响。

“各位，” 李君浩按下激光笔，屏幕上跳出系统架构图，“我们将组建 15 人核心团队，采用.netcore 框架搭建智能管理系统，分三期上线。第一期实现销售、采购、库存数据互通；第二期加入 AI 智能预警；第三期完成...”

“等等。” 财务总监突然抬手，钢笔尖重重戳在会议桌上，“开发预算 120 万？你知道这相当于我们三个季度的 It 投入吗？” 他扯了扯领带，露出脖颈处的汗渍，“而且用什么.netcore，公司现有的外包开发的 ERp 系统修修补补还能用！”

会议室后排传来窃窃私语。销售部王强小声嘀咕：“大学生就爱搞这些花架子。” 采购部陈强则低头翻着手机，屏幕冷光映出他脸上的不信任。李君浩的目光扫过温雅，她正转动着钢笔，笔尖弹出的火花塞模型在灯光下泛着寒光。

“我来算笔账。” 李君浩调出成本对比表，“目前销售部每天因订单重复录入浪费 2.5 小时，仓库每月因发错货损失 17 万元，采购部人工对账成本...” 他的声音突然卡顿，想起仓库里泡在积水里的发货单，“这些隐性成本，每年超过 800 万。”

温雅终于抬起头，镜片后的目光像扫描仪般掠过 ppt：“系统上线需要多久？”

“12 周。” 李君浩按下激光笔，甘特图在屏幕上展开，“但试运行期间会有阵痛期，建议保留两周缓冲时间。”

“笑话！” 市场部经理突然拍桌而起，“12 周？我们的竞争对手下个月就要推出智能报价系统！” 他的公文包滑落，露出半截竞品宣传册，“看看人家，用现成的 SaaS 平台，成本不到我们的十分之一！”