车库的铁门被梁经理用砖块抵住，透进的月光与头顶摇晃的白炽灯在折叠桌上交错。梁经理踩着塑料凳取下积灰的纸箱，抖落的灰尘里，两瓶二锅头的红星商标泛着熟悉的光泽。“都别干活了！” 他扯松歪斜的领带，金属拉链崩开的声响惊飞了墙角的蟑螂，“今天不醉不归！日本客户的十万片订单，咱们开门红！”

舒燕从电路板堆里抬起头，焊锡膏蹭花了半边脸。她抓起衣角胡乱一擦，却在脸上抹出更滑稽的黑痕：“早知道该买挂鞭炮！这破车库连音响都没有，喜庆气氛都不够。” 她突然跳起，踢翻脚边的泡面盒，“吴姐炒的青菜呢？我都闻见香味了！”

吴真系着褪色的围裙从临时灶台转身，铁锅铲磕在不锈钢盆沿叮当作响。几缕白发垂在她泛红的脸颊旁，眼角的皱纹笑成了盛开的菊花：“就你嘴馋！” 她把油亮的青菜摆在中央，“这单利润能撑三个月，服务器可以升级了。等换了新设备，小李就不用天天和崩溃的代码较劲。”

李君浩却依然盯着膝上的笔记本电脑，系统后台跳动的数据蓝光映得他瞳孔发亮。他的手指无意识摩挲着键盘缝隙里的饼干碎屑，喃喃自语：“订单并发量峰值还能再优化，数据库索引......”

“李工！” 梁经理猛地拍桌，震得酒瓶晃出涟漪，“再看屏幕，信不信我把你电脑扔出去！” 他夺过李君浩的杯子，狠狠倒满白酒，“今天是庆功宴，天大的 bug 明天再说！”

舒燕突然抓起手机，屏幕冷光瞬间照亮她睁大的眼睛：“快看！新加坡的客户发来了询盘！还有德国的！” 她的手指在屏幕上飞速滑动，“他们说在行业论坛看到了日本订单的案例......”

吴真的老花镜滑到鼻尖，她凑近屏幕眯着眼：“是咱们系统实时追踪功能的演示视频？播放量二十万了？” 她的声音突然发颤，“孩子们，咱们真的熬出头了。”

李君浩终于合上电脑，喉结滚动着咽下情绪。他举起手边的矿泉水瓶，瓶身上还沾着调试时的咖啡渍：“其实还有 17 处优化点......” 他看着众人假装凶狠的眼神，突然笑出声，“不过今晚 —— 敬我们的火种！敬所有熬不完的夜，修不完的 bug！”

“敬火种！” 碰杯声中，玻璃瓶与塑料瓶相撞发出参差不齐的脆响。梁经理仰头灌下白酒，辣得直哈气；舒燕的可乐溅在电路板上，滋滋冒着气泡；吴真偷偷抹了把眼角，又赶紧给大家夹菜。

突然，车库外传来闷雷般的轰鸣。众人涌到门口，只见夜空炸开绚丽的烟花，金色的火星像极了他们曾在煤炉旁许下的誓言。舒燕的手机持续震动，新消息提示音此起彼伏，最新一条来自澳洲客户的合作邀约在烟花的映照下格外醒目。

梁经理揽住两人肩膀，身上的酒气混着机油味：“还记得车库漏雨那晚吗？咱们拿脸盆接水，还怕把服务器泡了。” 他的声音被烟花炸裂声吞没，“现在咱们的系统，要照亮整个行业！”

李君浩望着漫天火光，想起被裁那天暴雨中模糊的工牌。此刻烟花的余烬落在他肩头，烫出细小的温暖。吴真轻轻拍了拍他后背，四人的影子在斑驳的车库墙上交叠，比任何时候都要高大。

暴雨如注，密集的雨点砸在写字楼的玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将整栋大楼吞噬。办公室内，空调的嗡嗡声与雨声交织，营造出一种令人窒息的紧张氛围。

吴真紧紧握着发烫的电话，指节因用力而泛白。听筒里传来客户 mike 愤怒的咆哮，声音大得几乎要震破耳膜：“这到底是怎么回事？系统宕机了，我看不到我的订单！我就知道我不该相信一个看起来像钓鱼的网站！我打赌你会拿着我的钱跑掉的!”

吴真的心脏猛地一沉，额头瞬间沁出细密的汗珠，汗珠顺着鬓角滑落，滴在她紧握电话的手背上。她深吸一口气，努力让自己的声音保持镇定，同时快速打开后台，尝试代理登录客户的后台：“迈克先生，请冷静下来。对于给您带来的不便，我深表歉意。系统当前正在进行意外升级。不久之后，一切都会恢复正常。请给我们一点时间.”

然而，mike 显然没有消气，他的怒吼声愈发尖锐：“升级？没有任何通知？你指望我相信吗？这完全不专业！我现在就要退款，否则我将采取法律行动！”

吴真咬了咬嘴唇，眼神中满是焦急与无奈。她一边在键盘上飞速操作，试图找到问题的根源，一边继续解释：“迈克先生，我理解你的沮丧。但请相信我们。我们是一家合法的公司，我们非常重视我们的客户。这只是一个暂时的故障，我们的技术团队正在全速处理。我们将通过电子邮件向您提供最新信息。您将很快收到我们的详细电子邮件，解释情况和我们的解决方案。与此同时，请不要担心。您的订单是安全的，我们将确保您按时收到产品。”

镜头转向一旁的李君浩，他正全神贯注地疯狂敲击代码，仿佛与整个世界隔绝。油腻的头发凌乱地贴在额头上，眼睛里布满血丝，透露着连日来的疲惫，但此刻却闪烁着坚定的光芒。键盘敲击声如急促的鼓点，在办公室内回响。

“找到了！” 李君浩突然大喊一声，声音中带着一丝兴奋。他转头看向吴真，“是服务器遭到了恶意攻击，导致系统崩溃。不过别担心，我已经找到漏洞，正在修复！”

吴真松了一口气，赶紧对着电话说道：“迈克先生，好消息！我们的技术专家已经找到了问题所在。这是对我们服务器的恶意攻击，而不是我最初认为的升级。但请放心，他现在正在修复它。我们很快就能恢复系统。我们将加强安全措施，防止此类事件再次发生。几分钟后，我会再给你发一封电子邮件，告诉你所有的细节。”

mike 的语气稍微缓和了一些，但依然充满怀疑：“我希望你说的是实话。如果我在接下来的一个小时内没有看到我的订单，我就和你们完了。”

“明白了，迈克先生。我向你保证。我们将迅速解决这个问题，” 吴真承诺道。

挂断电话后，吴真擦了擦额头上的汗水，走到李君浩身边，看着他专注的侧脸，轻声问道：“真的没问题吗？”

李君浩没有抬头，只是坚定地点了点头：“相信我，最多半小时，系统就能恢复正常。” 说完，他又投入到紧张的代码修复工作中，办公室内只剩下急促的键盘敲击声和窗外不停歇的暴雨声，一场危机似乎正在逐渐化解，但空气中的紧张氛围却依然浓重。

暴雨依旧在玻璃幕墙外肆虐，办公室内的空气仿佛凝固了一般。李君浩的手指在键盘上疯狂敲击，屏幕上的代码如瀑布般飞泻，他紧盯着屏幕，眼睛里布满血丝，油腻的头发耷拉在额前，却丝毫不影响他的专注。键盘敲击声急促而有力，仿佛是他与时间赛跑的战鼓。

“快了，快了！” 李君浩喃喃自语，声音里带着一丝颤抖。他的额头上满是汗水，一滴一滴地落在键盘上，但他浑然不觉。终于，随着最后一行代码的输入，他长舒一口气，“修复完成！我马上重启系统测试！” 他的手指悬在回车键上方，停顿了一秒，然后重重按下。

服务器启动的进度条缓慢地前进着，每一秒都显得无比漫长。李君浩、吴真和舒燕三人紧紧盯着屏幕，大气都不敢出。当系统界面完整地出现在屏幕上，各项功能指示灯恢复正常闪烁时，舒燕忍不住欢呼起来：“成功了！”

吴真顾不上分享这份喜悦，立刻拿起电话，拨通了客户 mike 的号码。电话响了几声后，终于接通，听筒里传来 mike 不耐烦的声音：“如果没有好消息，就别浪费我的时间！）”

“（迈克先生，我很高兴地告诉您，我们的系统已经成功修复！）” 吴真语气中带着掩饰不住的欣喜，“您现在可以登录系统查看订单，所有数据都完好无损。对于这次给您带来的困扰，我们深感抱歉，为了表达我们的诚意，我们将为您的账户发放一张 50 美元的优惠券，您可以在下次下单时使用。”