腊月的寒风卷着细碎的雪粒子，李君浩拖着行李箱拐进村口时，远远望见父母佝偻的身影。父亲蹬着那辆破旧的三轮车，车厢里堆满用草绳捆扎的竹筐，母亲裹着褪色的蓝布头巾，正踮脚往筐里铺稻草保温，鬓角的白发在风里凌乱。

“爸妈！” 李君浩加快脚步，行李箱滚轮碾过结冰的路面发出刺耳声响。母亲抬头的瞬间，冻得通红的脸上绽开惊喜的笑，却又慌忙把长满冻疮的手背到身后：“咋不提前说声到站？手冷不冷？”

饭桌上蒸腾的热气模糊了玻璃窗，李君浩夹起一筷子清炒蘑菇，鲜嫩的口感里带着熟悉的山野清香。父亲抿了口自家酿的米酒，眉头却始终拧成疙瘩：“今年蘑菇收成好，可镇上菜市场被菜贩子垄断，散户根本进不去。” 他用粗糙的手掌抹了把脸，“每天天不亮就去县城摆摊，城管追着跑，一天能卖出去的还不到三分之一。”

深夜，李君浩躺在吱呀作响的木床上，翻来覆去睡不着。月光透过窗棂洒在墙面上，映出斑驳的树影。他想起白天在集市看到的场景：父母守着湿漉漉的竹筐，面前摆着手写的 “新鲜蘑菇” 纸牌，几个路人驻足询价，一听没有包装和农药检测证明，又摇摇头走开。而不远处的超市货架上，贴着精美标签的盒装蘑菇，价格是父母卖价的三倍。

“或许真能做个 App，打通上下游渠道……” 他摸出手机，在备忘录里打下第一行字。手指在屏幕上快速滑动，脑海中浮现出外贸平台的用户界面 —— 农户可以上传当天采摘的蘑菇照片、产量、检测报告，批发商在线下单，再由第三方冷链配送。这个念头像星火燎原，越想越觉得可行：老家方圆百里都是蘑菇种植户，却因缺乏销售渠道，只能贱卖甚至烂在地里。

第二天清晨，李君浩跟着父母去采蘑菇。霜花凝结在塑料大棚上，他戴着橡胶手套，笨拙地模仿母亲采摘的手法。“这种伞盖半开的最鲜嫩。” 母亲手把手教他，“但放不了多久，必须当天卖掉。” 她的叹息混着棚内潮湿的雾气，重重砸在李君浩心上。

夜晚，李君浩全程盯着手机。他建了个文档，详细列出 App 的功能模块：实名认证的农户端、支持在线支付的批发端、实时物流追踪系统。当列车驶入隧道，手机屏幕短暂变黑的瞬间，他突然想起吴真说过的话：“职场就像金字塔，与其盯着别人碗里的肉，不如修炼本事让自己成为制定规则的人。”

窗外的景色飞驰而过，李君浩打开通讯录，找到几个在 It 行业创业的大学同学。手指悬在发送键上犹豫片刻，最终还是按下语音键：“兄弟们，我有个想法，关于农产品销售的……” 隧道里的信号断断续续，但他知道，一颗创业的种子，已经在那个飘雪的夜晚，深深埋进了心里。

腊月廿八的清晨，寒气像针尖般扎进骨头缝里。李君浩跟着父亲将最后一筐蘑菇搬上三轮车时，母亲正用麻绳仔细捆扎歪斜的遮阳棚，竹篾边缘划破了她冻得发紫的指尖，血珠渗出来，在稻草上晕开小小的红点。

菜市场的入口早已挤满人潮，糖醋排骨的甜香混着炸丸子的焦脆味扑面而来。李君浩攥着写有 “现采鲜蘑” 的硬纸板，喉咙发紧。身旁的菜贩们扯开嗓子吆喝，此起彼伏的 “便宜卖喽”“最后三天” 震得他耳膜发疼。父亲把三轮车停在拐角处，刚掀开盖在蘑菇上的棉被，就有位大妈凑过来：“咋卖？”

“十块钱三斤，都是今早现摘的。” 母亲赔着笑脸，手指无意识地摩挲着围裙上的补丁。李君浩张了张嘴，声音却像卡在喉咙里，只能笨拙地递上一个塑料袋。

突然，远处传来尖锐的哨声。“城管来了！” 不知谁喊了一嗓子，整个菜市场瞬间炸开了锅。卖橘子的老汉推着板车踉跄着后退，卖春联的大娘手忙脚乱地收拾红纸，三轮车的铁架撞在石阶上发出刺耳的声响。父亲脸色骤变，抓起麻绳就要捆筐，李君浩手忙脚乱地帮忙，冻僵的手指几次抓空。

“说过多少次了！占道经营！” 戴着红袖章的城管快步走来，皮靴踩在结霜的地面上咔咔作响。母亲攥着几枚硬币的手在发抖：“同志，我们就卖这最后一上午......”

“不行！” 城管的声音没有丝毫温度，“再不走就扣车。”

李君浩感觉脸颊烧得发烫，周围投来的目光像无数根细针。他低着头，和父母手忙脚乱地往车上摞竹筐。有个小男孩好奇地凑过来看蘑菇，被母亲慌乱中碰倒的筐子擦到肩膀，孩子 “哇” 地哭出声，年轻的母亲立刻瞪过来：“没长眼睛啊！”

三轮车好不容易拐出菜市场，父亲重重叹了口气，额头抵在冰凉的车把手上。母亲从兜里掏出个油纸包，里面是两个冷掉的菜团子：“吃点东西吧。” 李君浩咬下一口，干涩的玉米面刮得嗓子生疼。远处商场的大屏幕播放着欢快的新年广告，穿红棉袄的小女孩举着糖葫芦又蹦又跳，和他们的狼狈形成刺眼的对比。

“要不...... 我去巷子里试试？” 李君浩望着空荡荡的胡同，声音小得像蚊子哼。父亲沉默良久，重新发动三轮车。巷口的风更冷，卷起碎纸屑打在他们身上。李君浩握着喇叭的手在颤抖，终于憋出一句：“新鲜蘑菇......” 声音沙哑得连自己都认不出来。

有个大爷驻足看了看：“这蘑菇看着水灵，能便宜点不？” 李君浩刚要开口，母亲立刻接上：“行！八块钱三斤！您多拿点，算我们开张图个吉利！” 她笑着递过塑料袋，眼角的皱纹里却藏着说不出的疲惫。

夕阳西下时，三轮车上还剩半筐蘑菇。李君浩望着父母冻得通红的耳朵和开裂的嘴唇，突然想起办公室里吹着暖气、抢着红包的场景。寒风中，他把喇叭音量调到最大，终于喊出一声响亮的：“新鲜蘑菇！现采现卖！” 声音在空荡荡的巷子里回荡，惊飞了电线杆上的麻雀。

正月初三的阳光软绵绵地洒在塑料大棚上，李君浩蹲在父母蘑菇棚旁帮着修补漏风的边角，忽然听见隔壁草莓棚传来窸窸窣窣的响动。抬头望去，王大叔戴着沾满泥土的草帽，正弓着腰往这边探头：“小李啊，忙不忙？过来唠唠嗑！”

大棚里弥漫着草莓特有的甜香，李君浩踩着潮湿的泥土走过去，看见王婶正戴着棉布手套采摘熟透的果子，竹篮里鲜红的草莓堆得冒尖。“快坐快坐！” 王大叔热情地搬来个塑料凳，顺手递过几颗带着露水的草莓，“尝尝自家种的，比城里卖的甜多了！”

李君浩咬了口草莓，酸甜的汁水在舌尖爆开，瞬间驱散了冬日的寒意。王大叔点起旱烟，烟圈在暖烘烘的棚子里缓缓散开：“听说你在成都干大事业呢？坐办公室吹空调，敲敲电脑就能赚钱？” 他的语气里带着羡慕，布满老茧的手无意识摩挲着膝盖上的补丁。

“哪是什么大事业啊，就是普通上班族。” 李君浩有些不好意思地笑了笑，“每天对着电脑改代码，眼睛都快熬坏了。” 他说起公司年会抽奖的趣事，说起写字楼里的中央空调永远调不准温度，王大叔和王婶听得津津有味，不时发出爽朗的笑声。