二次药检的等待如同一场无形的凌迟。林小满蜷缩在俱乐部更衣室的角落，白炽灯的嗡鸣刺得耳膜生疼。手机屏幕不断刷新着新闻，“新晋拳王涉药疑云” 的标题在深夜格外刺眼，评论区里充斥着谩骂与质疑，仿佛要将他吞噬。

“别盯着手机了！” 疤脸一把夺过他的手机，金属打火机在指间翻飞，“陈老说，天耀公司的人正在贿赂药检官。” 话音未落，门外传来急促的脚步声，李威教练浑身湿透地撞开门，雨水顺着发梢滴落在地板上：“我搞到了赵凌云赛前注射药剂的视频，得立刻交给拳击协会！”

暴雨如注的街道上，三人挤在陈老的破旧面包车里。林小满紧握着存有证据的 U 盘，指节因用力而泛白。后视镜里，两辆黑色轿车不紧不慢地跟着，车灯在雨幕中划出诡异的光带。“坐稳！” 陈老突然猛打方向盘，面包车擦着护栏冲进一条狭窄的巷子，刺耳的刹车声在雨夜炸响。

然而，当他们赶到拳击协会时，迎接的却是冰冷的闭门羹。“证据无效。” 协会秘书长推了推金丝眼镜，身后的电视正播放着赵凌云声泪俱下的 “澄清” 视频，“赵凌云声称被人陷害，而你的二次检测……” 他顿了顿，从文件夹抽出一张纸，“显示同样含有违禁成分。”

林小满感觉眼前炸开一片白光。父亲的金腰带突然变得无比沉重，压得他喘不过气。直到陈老愤怒的咆哮声传来：“放屁！这绝对是栽赃！” 混乱中，U 盘被人从手中撞落，滚进了排水道的缝隙。

黑暗似乎在这一刻将他彻底吞噬。回家的路上，巷口的路灯被人砸碎，碎玻璃在泥水里泛着寒光。林小满摸黑走进家门，看见妈妈蜷缩在沙发上，面前的茶几上堆满了恐吓信。“小满，要不咱放弃吧……” 妈妈沙哑的声音里带着绝望，“我怕你像你爸一样……”

这句话如同一把利刃刺进心脏。林小满转身冲出家门，雨水瞬间浇透全身。他跌跌撞撞地跑到拳盛俱乐部，却发现卷帘门上被泼满了红漆，“骗子”“药狗” 的字样狰狞可怖。推开门，训练器材散落一地，父亲的照片被撕成两半，在穿堂风中轻轻摇晃。

“为什么？！” 林小满对着空荡的俱乐部怒吼，声音在墙壁间回荡。他一拳砸向沙袋，绷带裂开，鲜血渗进陈旧的皮革。记忆如潮水般涌来 —— 八岁那年救护车的鸣笛声，父亲笔记本里模糊的字迹，赵凌云轻蔑的笑容…… 这些画面在脑海中不断闪现，最终凝聚成一团熊熊燃烧的火焰。

深夜，一个神秘电话打破了死寂。“我是当年药检科的退休医生。” 电话那头的声音苍老而颤抖，“我有天耀公司篡改检测报告的证据，但他们不会放过我……” 林小满握紧手机，雨不知何时停了，月光透过破窗洒在他沾满血污的拳套上。