巷口的路灯又坏了，林小满踩着满地碎玻璃，把冻僵的手往破洞牛仔裤兜里缩了缩。寒风卷着下水道的腥臭味灌进喉咙，他数着墙上斑驳的涂鸦，在第三个拐角处停住 —— 墙角蜷缩的流浪猫还在，灰扑扑的毛沾着油渍，右眼肿得只剩条缝。

“别怕。” 林小满从怀里掏出半个冷馒头，塑料袋摩擦声惊得小猫炸毛。他蹲下身时，膝盖传来尖锐的刺痛，那是三天前被黄毛混混踹的。猫终于试探着凑过来，粉色的舌头扫过他指节上结痂的伤口。

二楼的窗户突然被推开，啤酒瓶砸在离他半米远的地上。“穷鬼！滚！” 醉醺醺的咒骂声里夹杂着女人的浪笑。林小满攥紧拳头，指甲掐进掌心。他知道楼上住着拆迁队的人，上个月刚把巷尾王奶奶的老房子拆了。

巷子深处传来金属碰撞的叮当声，林小满顺着声音拐进堆满纸箱的弄堂。破旧卷帘门半开着，昏黄灯光漏出来，照见锈迹斑斑的 “拳盛俱乐部” 铁牌。他记得八岁那年，爸爸就是在这里被抬出来的，白大褂上的血渍在记忆里怎么都洗不干净。

“又来偷看？”

沙哑的声音吓得林小满后退半步。戴墨镜的老头倚在门框上，黑色运动服沾着汗渍，手里拎着袋速冻水饺。林小满认得他，是俱乐部以前的教练陈老，听说瞎了一只眼，脾气比巷子口的流浪狗还凶。

“我、我就看看。” 林小满转身要跑，却被陈老一把揪住后领。老人身上有股奇怪的味道，像汗水混着膏药，还有淡淡的铁锈味。