“程思言收”这四个字，让程思言的眼皮猛然一抬。

林岐小时候学过书法，虽然性子皮总是坐不住，但长久地学下来终归是有点成效的。

他的字迹算不得特别好，但十分工整，还算赏心悦目。

写信这件事，他们认识那么久，从来没做过。

文字书写是一种很老派的浪漫，直到现在，程思言才有这种顿悟。

林岐的信不长不短，写了两页。

字迹清晰，程思言一个人认真读起来：

【程思言小朋友：

不知道你什么时候才会看到这封信，或许是在我离开很久以后。

你那么粗心大意的人，大概要等下一次需要搭配衣服的时候才会打开这个包了吧。

第一次以写信的形式与你交流，说实话，这感觉还是挺特别的。

因为有些话当面是说不出口的，只好以这种方式告诉你。

我们认识很久了，几乎从未分开过。

出国前大家问我最舍不得谁，我想了想，除去父母，好像就是你和江晴笙了。

因为，大概率，在国外，我遇不到像你们这样的朋友了。

人对离别的情绪总是后知后觉的，在我提笔写下这封信的时刻，我才有种恍然的错愕感。

哦，原来再有一个星期，我们就要在不同的国家了。

小时候你家里管得严，为了保护眼睛，不让你长时间看电视，你就会跑来我家看。

我陪你看了很过剧。

从小时候的少女漫，再到大一些时的偶像剧。

你总在哭，为了男女主的离别落泪，为了他们的争吵落泪。

我那时候一直不理解，分开就分开了，有什么好哭的。

你哭得眼睛红红的，也不忘骂我一句：“你懂什么，这是爱情。”

直到今天我才明白，友情里分别的难过程度并不亚于爱情。

因为在这一刻，我也很想哭。

江晴笙好像要比你聪明一些，我一点都不担心她。

但你总是以最善良的角度去看待整个世界，以至于陈昱哲那么表里不一的人，你都会乐呵呵地喜欢他。

说实话那时候我真的有点生气，我觉得你这人特别没眼光。

但更多的是担心你。

希望你以后的人生里都不会再遇到这些人了。

程思言，在之后没有我在的日子里，你要照顾好自己，依旧开开心心地度过每一天。

还有，要记得想我。】

干净的信纸上倏然洇湿一个模糊的圆点。

那是程思言不受控掉落的泪水。

保姆再一次来到程思言的房间提醒：“言言，把你的包拿给我吧。”

程思言快速擦拭掉眼角的泪珠，将自己的包递出去，又默默将那封信从头到尾再读了一遍。

她完全没有想到，向来恣肆的林岐会有这样感性表达的时刻。

也没想过，自己会因为林岐的离开而反复难过。

依赖感这种东西，在友情里很常见。

但她突然觉得，自己对林岐的依赖好像格外重。

林岐出国后，和她们隔着时差，但胜在这人作息颠倒，是个实打实的夜猫子，三个人平日里聊天的评率还挺高。

往常都是在三个人的微信群里聊天。

但这一次，程思言私聊了林岐。

【图片\/】

【你怎么突然搞这出，是不是想骗我的眼泪？！】

照片里是随手拍的林岐留下的那封信。

隔着时差，但林岐居然秒回了。

他这人鸡贼，一眼看到了信纸上那点模糊的印迹，字体都有些晕染了。

他就用红色专门圈出来，将照片重新发过来。

【这该不会就是你的眼泪弄糊的吧？】

一瞬，他凭借一句话就将程思言因为那封信而产生的难过心理全部消灭了。

程思言回复：【滚。】

林岐也不贫了，发了段语音过来：

“好嘞，那我滚咯，我要去睡觉了，晚安程思言。”

程思言回他一句“晚安”。

翌日，和江晴笙一起去上学的路上，两个人进了一家便利店买牛奶。

她们爱喝的相香芋牛奶又卖完了，只好败兴离开。

一整路，程思言都在说：

“唉，以前林岐在的时候每天都能买到这个牛奶，也不知道他怎么做到的，好怀念林岐在的时候哦。”

江晴笙脚步一顿，转头看了程思言一眼，眼里满是一种游离在事实外的茫然。

她幽幽道：“林岐每天给你买？”

程思言点点头：“对啊，怎么了？”

江晴笙：“......为什么我从来没喝到他买的香芋牛奶？”

程思言表情一顿：“？”

“不会吧？林岐说是特意为了我们俩才早起去买的。”

江晴笙彻底无语：“......”

她拍拍程思言的肩膀，投给她一道意味深长的眼神，什么话也没说。

但江晴笙却在心里想：我真是个工具人，明明是特意为你去买的，非得说成是为我们，结果我一次也没喝到过......

-

程思言高三那年的冬天，林岐回国过一次。