正对着镜子发呆，门铃响了。她趿着拖鞋跑去开门，王虎风尘仆仆地站在门口，肩上还背着大包，手里拎着个保温桶。

“刚下飞机就过来了，”他把保温桶塞进她手里，自己换鞋时，脚底沾着的泥蹭在地板上，“你看我这记性，忘了换鞋。”

招娣没理那点泥，掀开保温桶一看，里面是热气腾腾的小米粥，还有两个白胖的包子。

“知道你又熬夜了，在机场附近的粥铺买的，”他挠挠头，眼神有点躲闪，“那个……冻梨在包里，我怕化了，用冰袋裹着呢。”

她把粥端到厨房，心里那点委屈又冒了上来。这人永远这样，记得她爱吃什么，记得她胃不好要喝热粥，偏偏不记得那个被他举在戈壁滩上的戒指，该戴在她手上了。

“王虎，”她转过身，靠在灶台边，故意板着脸，“你上次在戈壁滩说的话，还算数吗？”

王虎正从包里往外掏冻梨的手猛地一顿，耳朵“腾”地红了。他转过身，手还抓着冰袋，指节都在发白：“你……你说哪个？”

“就那个！”招娣提高了点声音，眼眶有点发热，“你举着个破石头，说要跟我……跟我……”后面的话哽在喉咙里，怎么也说不出口。

他看着她泛红的眼眶，忽然把冰袋一扔，几步跨到她面前，从口袋里掏出个小盒子——不是上次那个戈壁玉戒指，而是个丝绒盒子，打开来，里面的钻戒不算特别大，却在晨光里闪着温柔的光。

“我一直在等个合适的时机，”他声音发紧，额头渗着细汗，“想等你忙完答辩，想等我把东北的项目敲定，想找个你不熬夜、我不赶路的日子……”他单膝跪下来，抬头望着她，眼里的紧张藏都藏不住，“梁招娣，我知道咱俩都忙，忙得脚不沾地，可日子再忙，也得有个人跟你一起熬粥，一起看种子发芽，一起等庄稼丰收，不是吗？”

他深吸一口气，举高了戒指：“所以，你愿意……给我这个机会，让我当你这辈子最忙也最踏实的搭档吗？”

招娣看着他眼里的光，那光比实验室的显微镜还亮，比戈壁滩的夕阳还暖。她吸了吸鼻子，伸手把他拽起来，抢过戒指自己套在无名指上，大小刚刚好。

“早就愿意了，”她嘟囔着，眼泪却掉了下来，砸在他手背上，“就等你来问这一句，等得我……论文都多改了三版！”

王虎愣了愣，随即爆发出一阵傻笑，伸手把她紧紧搂在怀里。保温桶里的粥香漫出来，混着他身上淡淡的风尘气，竟比任何香水都让人安心。

“那……咱抽空去领证？”他在她耳边蹭了蹭，声音里带着抑制不住的雀跃。

“下周三吧，”招娣掰着他的手指算，“我上午有个会，下午空着。”

“不行，”他立刻反驳，语气无比认真，“领证得是全天最闲的时候，不能被任何事打扰。我看看……下下周五，我把所有会都推了，咱去民政局门口排队，排第一个！”

阳光从厨房的窗户照进来，落在两人交握的手上，戒指闪着光，像颗刚种下的种子，在往后忙碌又滚烫的日子里，注定要长出满枝满桠的甜。