\"先生，这里不能停车。\" 交警敲了敲车窗，目光扫过车内凌乱的衣衫，喉结不自觉地滚动了一下。赵昊不耐烦地摇下车窗，冷气裹挟着香水味扑面而来，他掏出黑金卡递过去：\"通融一下？\" 交警脸色瞬间冷下来：\"请出示驾驶证。\"

林佳慌乱地整理着凌乱的发丝，睫毛上还沾着细碎的水珠。她抢过赵昊手里的证件，声音带着哭腔：\"对不起，我们马上就走！\" 后视镜里，后方的车主们正对着他们竖中指，被保镖眼神震慑后又缩了回去。赵昊猛地踩下油门，轮胎与地面摩擦出刺耳的尖啸，林佳整个人被惯性压进真皮座椅，耳旁呼啸而过的风声里，还夹杂着交警通过对讲机呼叫拖车的声音。

原本宽敞的客厅此刻铺满两人纠缠时散落的衣物，水晶吊灯将光斑碎影投在波斯地毯上。赵昊扯松领带的动作突然顿住，目光被林佳锁骨处的红痕吸引。他俯身时带起的香氛气息让空气愈发灼热，落地窗纱帘被夜风掀起，月光恰好落在两人交叠的剪影上，将暧昧的温度推至顶点。

晨光穿透三层遮光窗帘时，赵昊盯着天花板上晃动的树影发怔。足够他把这座城市最昂贵的香槟喝遍。他转头看着蜷缩在自己臂弯里的林佳，突然想起孟云朋友圈那张加班到凌晨的照片，嘴角勾起一抹嘲讽的笑。

林佳睫毛轻颤，装睡时的呼吸节奏完全暴露了她的紧张。赵昊故意将冰凉的手指探进她后背，换来一声娇嗔的嘤咛。\"还装？\" 他咬住她耳垂，在她挣扎时瞥见梳妆台上翻开的日记本，最新一页写着 \"孟云说等公司上市就结婚\"，墨迹已经被水痕晕染。

厨房传来微波炉 \"叮\" 的一声，林佳套着赵昊的白衬衫，下摆堪堪遮住大腿。她正要往吐司上抹果酱，赵昊从背后环住她的腰，下巴抵在她发顶：\"嫁给我。\" 声音低沉得像大提琴揉弦。林佳手中的餐刀 \"当啷\" 掉在台面上，转身时眼眶泛红 —— 五年里，她给孟云做过无数次早餐，对方却连句 \"早安\" 都吝于给予。

敲门声响起时，赵昊正用叉子卷起林佳嘴角的奶油。丁点举着手机站在门口，屏幕上是余飞发来的定位，配文 \"有些话必须当面说清\"。林佳下意识往赵昊身后躲了躲，却被他揽着肩膀往前带。阳光穿过三人交错的影子，在玄关处投下长短不一的剪影，仿佛预示着即将到来的风暴。

孟云指节深深陷进骨瓷杯，杯壁沁出的冷雾在他虎口凝成水珠，顺着掌纹蜿蜒而下，在烫金藤蔓纹桌布上晕开深色痕迹。三天来他们像困在迷宫里的困兽，翻遍整个城市的人脉网，得到的线索却像筛子筛过的流沙。那个叫赵昊的男人，不仅连一张清晰的证件照都不曾留下，甚至连社保系统里的电子档案都被抹得干干净净。